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Cuvânt înainte 

Omul descoperă în lumea care îl înconjoară ceea ce 
râvneşte. Când nu e sensibil la minunea pomilor 
înveşmântaţi în floare sau la măreția muntelui răsărit în 
zare, trece pe lângă ele fără să le vadă. Unii nu s-au ales 
dintr-o plimbare prin Viena decât cu amintirea cafenelelor 
înşirate pe bulevarde şi s-au înapoiat din Italia doar cu 
aroma livezilor de portocali. Alţii n-au băgat de seamă că 
la Londra nu e numai ceaţă şi Tamisa, dar mai sunt şi urme 
de colonizare romană, monumente ale geniului artistic al 
omenirii şi statuia  năpădită de porumbei a lui 
Shakespeare. Autorul acestor voiajuri prin câteva oraşe 
ale lumii a căutat în drumurile sale indeosebi muzica, acea 
artă fermecătoare care a fost, mereu, o consolare pentru 
sufletele insetate de frumos. Nefiind istoric ci doar 
meloman, el s-a întors din aceste călătorii cu puţinul care 
l-a încântat şi pe care l-a împărtăşit publicului într-un lung 
serial televizat, apoi sub formă de carte, invitându-şi 
cititorii să pornească pe urmele lui într-un pelerinaj plin de 
nobile satisfacţii. 
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ATENA 

„CEL CE TRATEAZĂ UN SUBIECT FRUMOS POATE 
FI LESNE ELOCVENT”. 

EURIPIDE 

Au fost perioade în cultura europeană când toate 
gândurile se îndreptau către Atena. Acolo şi-au dat 
întâlnire, în urmă cu aproape patru milenii, spiritul 
contemplativ al Asiei cu mintea iscoditoare, veşnic 
neastâmpărată, a Traciei creatoare de mituri. Unde este 
graniţa dintre Asia şi Europa? Să fie pe culmea Uralilor? în 
Caspica? Pe Volga? Natura pare să fi făcut înadins în aşa 
fel încât hotare „naturale să nu existe, ci totul să unească 
cele două continente. Se ştie ce-a iscat confluenţa lor: una 
din culmile gândirii şi civilizaţiei omenirii. 

De-a lungul multor secole, Atena a avut preocupări 
de artă şi cultură ca niciun alt oraş din lume. Şi nu numai 
pentru noi, cei ce am cunoscut-o din negura depărtată a 
începuturilor istoriei noastre, prin mijlocirea Traciei, a lui 
Orf eu, care îşi are strămoşii prin păpurişurile Tesaliei, duh 
elen întrupat în umbra ocrotitoare a munţilor deveniți 
româneşti. Plutarh relatează că, ajuns la Atena, Alexandru 
cel Mare l-a însărcinat pe Harpalus să-l ţină la curent cu 
cele mai noi ediţii ale autorilor clasici şi contemporani 
greci, procurându-şi astfel operele complete ale lui Filitus, 
un mare număr din tragediile lui Euripide, Sofocle şi 
Eschil, împreună cu ditirambii lui Telest şi Filoxen. Când, 
la asediul Gâzei, captură o splendidă casetă din metal 
preţios aparţinând tezaurului lui Darius, îi întrebă pe 
curteni ce ar fi demn să se păstreze în ea. Cum nimeni n-a 
avut o idee demnă de valoarea casetei, a hotărât singur: 
„Voi păstra în ea textul Iliadei”. 

Este faimoasa ediţie „a casetei”, corijată de Aristotel, 


carte de căpătâi a marelui general din antichitate. 

Orfeu n-a fost zeu, după cum nici zeii n-au fost 
divinităţi propriu-zise, ci doar nişte supraoameni, în sensul 
în care eroii, geniile făuritoare de opere grandioase, 
martirii unui ideal sunt socotiți supraoameni şi ei. Urma 
trecerii lor prin Atena a rămas întipărită în aspectul cetăţii, 
pe colinele ei aride, populate 


Apoi o cântând din liră doar Ici şi colo de pini, 
chiparoşi şi măslini singuratici sau în pâlcuri. 

Zeii aceştia greci au fost şi muzicieni, căci Apollo 
avea o liră de aur, cu care mişca până şi corpurile cereşti, 
iar Urania, fiica lui Zeus, era geometră şi muziciană în 
acelaşi timp. 

Apariţia lui Apollo coincide cu ridicarea omenirii pe o 
treaptă mai înaltă; se construiesc drumuri, se urbanizează 
aşezările omeneşti, se ridică ziduri împrejurul cetăților, 


cultul zeilor se separă de treburile lumeşti. Răsună cântec 
de liră şi coruri de voci limpezi, păcatul nu mai apasă 
sumbru şi de neînlăturat biata făptură omenească, nici nu 
se moşteneşte ca un blestem de la o generaţie la alta. 
Dafinul purifică sufletul şi Oreste este absolvit de zeu, care 
îi redă pacea pierdută în urma greşelii săvârşite. Puterea 
Eriniilor - zeițele răzbunării - slăbeşte. Se înfiripă pe 
încetul universul moral al unei societăţi mai evoluate, 
universul înţelegerii, al iubirii şi muzicii. 

În concepţia vechilor greci, sunetele frumoase erau 
nişte duhuri călătoare, coborâte din constelații, spre a le 
dezvălui oamenilor armonia spaţiilor, magia prin care te 
poţi face înţeles de toată lumea. Au fost şi zei profani; 
având virtuţi şi scăderi omeneşti, iubeau şi ei la fel 
cântecele, muzica despre care susțineau că trebuie să fie 
„dulce ca mierea de pe Himet”. 

Muzica era altfel privită în Elada decât o privim noi 
azi. Grecii o socoteau de origine extraterestră, chemată să 
potolească furtunile şi să adoarmă patimile. Au organizat- 
o, ca pe-o algebră sau geometrie, în cele şapte moduri ale 
gamei diato nice: ionic, doric, frigic, lidic, mixolidic, eolic 
şi locric, denumiri pline de muzică. 

Urcasem pe Acropole în zorii zilei, când marea şi 
văzduhul sunt de un albastru metalic. Până să ajung sus, 
soarele răsărise. Coloanele templelor radiau trandafirii în 
lumina verii, ca nişte uriaşe trestii încremenite pe o stâncă 
gigantică sau ca fluierele unei imense orgi. Soarele urzea 
între ele armonii cu tonuri înalte, încât urechea nu le mai 
putea percepe. Şopotul chiparoşilor, care în amurg se 
preface în doinire - elegia atică auzită de Platon! - 
amuţise. Jos, până la marginea zării, dincolo de Pireu şi 
Salamina, se desluşea imperiul lui Poseidon, al titanilor şi 
demonilor, al paznicului mărilor, Proteus, strălucind sub 
săgețile de aur ale astrului. Nu era Mediterana de la 
Marsilia, Napoli sau Alexandria, ci Marea Egee, cea care a 
elenizat toate insuliţele şi întreg litoralul, conferindu-le 
propria personalitate, amintirea lui Ulise, umbrele 
legendelor şi miturilor sale. Din adâncurile ei a fost 


pescuită statuia lui Zeus, care, dormind pe fundul apelor la 
Artemision, pare că ar fi contaminat marea aceasta sinilie 
cu nu ştiu ce radiaţie misterioasă. 

E atât de lină şi de nemişcată marea grecească în 
nemărginirea ei, încât te întrebi pe ce mări o fi rătăcit 
odinioară Eschil spre a le asemăna cu pădurile în furtună. 

Dacă fără strâmtoarea Termopilelor ar fi greu de 
închipuit o istorie a Greciei, fără muzică e cu neputinţă de 
înţeles setea ei de precizie şi claritate. Amphion a fost 
primul care a vrăjit inimile cu cântecul lirei lidiene. Se 
credea că muzica lui farmecă până şi pietrele, silindu-le să 
se aşeze după voinţa omului. Un filosof grec spunea că 
muzica sădeşte sentimente acolo unde nu sunt şi 
înfrumuseţează ceea ce a fost, iniţial, urât. Muzica venea 
la Atena, din Lesbos şi Cipru, din Cithera şi Corint, din 
Boetia şi Elis, de unde venea - pe „caii mărilor”, cum li se 
spunea corăbiilor 

— Şi parfumul de iasomie şi timară. Cântecele 
veneau însă şi din răsăritul anatolian, şi din sudul 
egiptean, şi din nordul tracic - „patria pulpanelor de 
neguri umede”. Erau atât de multe, încât grecii nu şi l-au 
putut imagina pe Apollo, zeul lor favorit, decât ca pe un 
tânăr cântând din flaut sau din liră. 

Viaţa, cu bucuriile şi durerile ei, se tălmăcea la Atena 
pe limba muzicii. Ea făcea parte, împreună cu textilele şi 
vopselele, dintre cele mai căutate articole. Dregătorii se 
îmbrăcau în purpură, vopseaua de calitate se obținea dintr- 
o scoică. Scoica aceasta, despre care nu se mai ştie nimic 
aproape, a fost un agent activ de cultură. Ea secreta în 
agonie o picătură de lichid purpuriu, nepreţuit pe vremea 
aceea. Nepreţuită era şi muzica, în stare să travestească 
totul în sărbătoare. Saturnalii, procesiuni, competiţii, rituri 
funerare, reprezentații de circ şi teatru, misterele 
dionisiace, luptele gymnice, concursurile artistice, trupele 
de mimi care colindau ţara se bucurau de privilegiul 
muzicii. Bolnavii se duceau la Epidaur spre a afla alinare în 
templele lui Apollo şi Esculap; se vindecau, cică, mai 
repede dacă ştiau să cânte frumos. Fecioarele şi efebii 


morţi de timpuriu erau duşi la cimitir în sunetele dulci ale 
flautelor, însă nimeni nu plângea - în afara bocitoarelor 
tocmite -, spre a putea fi auzită muzica şi spre a pregăti 
asistenţa din timp pentru euforia ospeţelor de pomenire. 

Câte taine dorm în cimitirul Cheramicon! Pe un 
mormânt străjuit de un chiparos negru ca tăciunele scrie la 
căpătâiul unei dansatoare: „Să-ţi fie ţărâna uşoară, fiindcă 
nici ea nu te-a simţit când călcâi pe ea”. 

Piatra tumulară e din marmura de-o albeaţă de crin a 
muntelui Pentelicon. Din ea s-au zidit templele Atenei, în 
care se glorificau zeitățile din Olimp, imaginate pe măsura 
unui popor aflat pe calea progresului, pentru că nu-l 
înăbuşeau pe om. l-au cerut mai curând fantezie şi 
rafinament, gândire logică şi sensibilitate, fermitate şi 
îndrăzneală, decât pietate şi asceză. Zeii coborâţi în ape şi 
frunze, în fermentarea ciorchinilor de struguri, în stejarii 
din Dordona, în palmierul de la Delos, au fost izgoniți de 
Plaut, care le-a contestat orice drept de amestec în viaţa 
oamenilor. El a spus că visele nu vin din cer, ci de la 
stomacul pe care hrana îl dilată, iar foamea îl comprimă. 

În oraşul de azi, cu o circulaţie intensă, cu bulevarde 
moderne şi blocuri geometrice, arhitecţii au căutat să nu 
impieteze grandoarea colonadelor de pe colină. Cetatea 
acropolitană sugerează calm şi măreție. Pe roca cenuşie, 
cu filoane sclipitoare şi ienuperi pe coastele repezi, urci pe 
jos, refăcând în gând mai curând truda arheologilor care 
au săpat cu pasiune spre a dezgropa trecutul, decât umbra 
zeităților mitologice, pe care n-o afli decât pe scările 
imense ale Propileelor. 

Lăcaşul de marmură, coloane, trepte şi temple al 
zeiţei Atena a dat numele oraşului de la poalele colinei. 
Iatacul unde zeiţa îşi scotea chivără de război şi lăsa din 
mână sulița, spre a rămâne în tunică, se afla în micul 
sanctuar construit după victoria de la Salamina. În el n-au 
pătruns nici Praxitel, nici 

Scopas şi nici Phidias, deşi ei şi-au lăsat sigiliul pe tot 
Parthenonul. Marmura castă s-a supus docilă mâinii 
fermecate a arhitecţilor antichităţii. Ei i-au transformat 


inerția în monumente şi azi vii, chiar dacă ele aparţin unei 
civilizaţii moarte de mult. 

Pe plaiurile unde, în timpurile legendare ale Europei, 
vâna Arthemis, marea a inspirat multă muzică. Cică 
Antiphon dădea consultaţii într-un cabinet din piaţa 
Corintului pentru mângâierea obidiţilor în sunete de liră. 
Cântecele au supravieţuit în Grecia datorită poporului, 
anonimilor. Timoteu, care a trăit la începutul veacului al V- 
lea înaintea erei noastre, a ajuns la mare renume de pe 
urma  înnoirilor aduse formelor muzicale cu ajutorul 
melodiilor populare. Grămăticul Athenaios a lăsat în 
lucrarea sa Symposionul sofiştilor din veacul al III-lea al 
erei noastre lămuriri preţioase asupra felului de a cânta al 
anticilor. Abert, Sachs, Reese, Vetter şi Wegner, autorii 
unor studii mai recente despre muzica elenilor, s-au folosit 
din plin de izvoarele prolificului grămătic. 

O mişcare muzicală în sensul contemporan a început 
la Atena abia în secolul trecut. De dragul ariilor din 
operele italiene, aduse de trupele ambulante, modurile 
cântului bizantin, bine conservate în Grecia, au fost în 
parte abandonate. Prima operă prezentată la Atena a fost 
Bărbierul din Sevilla de Rossini. Poate că umbrele zeilor au 
tresărit uimite de vitalitatea muzicii maestrului italian, în 
stare să născocească melodii atât de graţioase. 

Cele dintâi piese de muzică europeană s-au executat 
la Atena de către fanfara reprezentativă a gărzii, compusă 
din muzicanti... bavarezi. Era. instruită şi dirijată de 
munchenezul Karl Keller, magician al tobelor şi alămurilor. 
Fanfara lui a jucat un rol de neuitat în 1834, cu prilejul 
luptelor date de greci pentru cucerirea libertăţii naţionale, 
urmate de proclamarea oraşului Nauplia capitală a ţării 
eliberate. 

La Atena a luat fiinţă tot atunci Societatea 
filarmonică „Euterpe”, o şcoală de muzică particulară, 
fondată de italianul Parisini. Acesta era un artist generos, 
care dădea lecţii gratuit tuturor doritorilor de instruire. A 
publicat primul tratat de teorie a muzicii în limba greacă, 
întemeind şi un cor, care a prezentat piese ale 


compozitorilor greci. 

Societatea filarmonică din Atena a fost creată în 
1885, sub conducerea lui Scheiller şi Unger. Ung ei, venit 
de la Viena, avea capacitatea de a-şi entuziasma 
ascultătorii. Verva acestui dirijor în interpretarea 
simfoniilor de Haydn, Mozart şi Beethoven a împrumutat 
primei orchestre simfonice a țării un prestigiu neaşteptat 
şi a mobilizat un public numeros la concerte. 

Conservatorul, la conducerea căruia s-au perindat 
muzicieni de seamă ai Greciei - ca A. Cantacuzinos, G. 
Nazos, G. Nicolau şi F. Economidis - a luat ființă în 1871. 
Două decenii mai târziu, în oraş dădea spectacole cea 
dintâi companie lirică cu actori greci, dirijată de A. 
Lavrangas. Conservatorul elenic, condus de D. Lavrangas - 
artist strălucit, bun cunoscător al muzicii universale - a 
luat naştere îndată după primul război mondial. Instituţia 
are cam aceeaşi vârstă ca şi Corul atenian, care cântă 
muzică grecească şi lucrări ale maeştrilor universali, 
interpretate cu o rară precizie. 

In deceniul al treilea, grecii au profitat de exemplul 
altor ţări; au creat în 1923 un Liceu muzica, ] la Atena, în 
1928 a luat fiinţă Conservatorul Naţional al lui M. 
Kalomiris, iar un an mai târziu Corul Elenic. Ele au dus în 
1939 la întemeierea primului teatru de operă stabil şi a 
orchestrei simfonice a Radiodifuziunii. Festivalul muzical 
atenian nu a putut fi realizat decât în 1955, într-un decor 
natural cum nu este altul pe continent. Ceea ce marile 
orchestre şi artiştii oaspeţi cântă acolo răsună altfel decât 
în teatrele şi sălile de concert obişnuite. În luciul viorilor şi 
violoncelelor se oglindesc stelele, acoperite une 


Acropole ori de aburul sidefiu adus de adierile 
vântului dinspre Micena, Nauplia şi Patras, iar în zare, 
marea îşi joacă bizarele amăgiri de formă şi culoare. 

Atena este centrul muzical al Greciei moderne. 
Trăiesc acolo artişti interpreţi şi creatori preţuiţi peste tot, 
în măsură să ofere pete de culoare locală. Antiokhos 
Evangelatos, născut în 1903, a fost discipolul lui Felix 
Weingartner, a condus din 1923 Conservatorul „Elenikon 
Odeon”, fiind totodată primăirijorul Orchestrei radiofonice 
şi al Operei. Dirijorul Dmitri Mitropoulos (1898 - 1960) a 
condus marile orchestre din occident, pianistul şi dirijorul 
L. Margaritis (1895 - 1953) a făcut din concertele sale un 
act de spiritualitate. Cei ce l-au auzit dirijând la Bucureşti 
pe Theodor Vavayanis şi-au dat seama ce minuni se pot 
obţine de la o orchestră când ea e animată de un muzician 
fin şi profund, străin de tentaţiile baghetismului. 

Compozitorii greci ai zilelor de azi sunt A. Nezeritis, 


autor de opere şi simfonii, A. Kontis, Theodor Kariotakis, 
serialistul N. Skalkottas, I. Konstantinidis, G. Platon, L. 
Zoras, C. Perpesas, I.A. Papaioanu şi M. Palantios, fost 
discipol al lui Alfredo Casella. 

Theodorakis, unul din aezii Greciei de azi, n-a figurat 
mult timp pe lista oficială a compozitorilor naţionali. El a 
compus muzică „uşoară” şi a mai compus şi muzică 
revoluţionară, reînviind o tradiţie ce părea pierdută: 

aceea a cântecelor acompaniate de chitară, care se 
numeau citaredia în secolul al VII-lea înaintea erei noastre, 
în Lesbos, unde cel mai de seamă reprezentant al lor a fost 
Terpandru. Datorită lui Theodorakis, sirtaki s-a răspândit 
pe tot globul, creând o modă puternică în al şaptelea 
deceniu. În sirtaki stăruie ecoul depărtat al cântăreților 
dintr-o ţa ru aureolată de soare, dar şi dintr-o ţară peste 
care s-au abătut tragedii fără număr. Un şansonetist 
parizian susţinea că sirtaki miroase a mosc şi mirt, ceea ce 
împrumută cântecelor greceşti o ardoare infinită. 

E şi mai frumos ceea ce ne spunea Theodorakis 
însuşi, cu ocazia unui concert de la Bucureşti: 

„Atâta timp cât omul va crede în dragoste şi 
prietenie, în puterea voinţei sale de a schimba înfăţişarea 
lumii, în gingăşia simţirii ce-l leagă cu mii de fire nevăzute 
de semeni şi de natura înconjurătoare va dura şi nevoia lui 
de cântec V! 


NAPOLI 

„STELELE ŞI CÂNTECELE NU POT FI NUMĂRATE”. 

PROVERB NAPOLITAN 

Nicăieri cântecele nu sunt mai fermecătoare şi nu 
cuceresc. cu mai mare uşurinţă nima ca la Napoli. Intre 
palmierii şi enornele cactee de pe ţărmuri, între palatele 
de marmură şi pieţele inundate de soare, în parcurile pline 


de trandafiri rubinii, statui ale divinităţilor antice şi fântâni 
rămase de la colonii romani, muzica răsună din zori şi până 
noaptea târziu. La scăpătatul soarelui, când marea aţipeşte 
în cântecele pescarilor, iar forfota de turişti încetează pe 
cheiuri, prin locantele populare lumea dansează în 
clămpănitul ritmic al castanietelor. Fetele cu privirile 
aprinse şi părul pieptănat magistral se învârtesc într-un 
picior, aruncându-şi capul pe spate cu o infinită graţie. 
După ce dansul se isprăveşte, ele se înclină într-o uşoară 
reverență, în care stăruie noblețea unei populaţii crescute 
în miturile şi cântecele Meditera noi. 

Napoli e socotit de turiştii grăbiţi oraşul lazzaroriilor 
palavragii şi simpatici, care trăiesc într-un perpetuu 
farniente - un soi de lenevie dulce şi cotropitoare. Acolo 
stelele strălucesc mai viu, mireasma florilor e mai 
pătrunzătoare şi parcă pământul însuşi se leagănă în 
melodiile calde şi pătimaşe ale canzonetelor acompaniate 
de mandoline, în timp ce sufletul omenesc se înfrăţeşte cu 
vântul, cerul şi marea, toate îndemnând la visare. 

Sub cerul scânteietor, umbrit doar de trâmba fumului 
înălţat din pâlnia Vezuviului - acest „pisc al iadului 
asaltând bolta”, cum îi spunea Goethe -, Napoli a dobândit 
renume de pe urma amfiteatrului năpădit de livezi cu 
portocali. Arta a înflorit aici, cu violenţa vegetației 
meridionale, încă din antichitate, alimentând fără încetare 
vocaţia muzicală a băştinaşilor. Aşa cum se spune, la noi, 
că românul s-a născut poet, italienii pretind că napolitanii 
vin pe lume cu cântecul pe buze. 

Napoli se bucură de peste două milenii de faima unui 
adevărat oraş al muzicii. Aici a cântat împăratul Claudiu 
Nerobe, în anul 63, când, înainte de a întreprinde un lung 
voiaj artistic prin Elada, şi-a confruntat calităţile vocale cu 
aprecierile fără greş ale napolitanilor întruniţi într-un 
teatru. Teatrul acesta, despre care mărturiile 
contemporanilor pretind că tresălta din încheieturi de 
uraganul ovaţiilor, se afla în actuala Piaţă Municipală, 
unde se mai văd urmele unui fronton de poartă romană. 

Sunt multe urme străvechi ale muzicii la Napoli. Într- 


una din sălile Muzeului Naţional se poate vedea un relief 
în marmură al lui Orfeu, alături de Euridice şi de solul 
menit s-o recălăuzească de pe celălalt tărâm. O statuie din 
acelaşi muzeu îl înfăţişează pe fiul de zeu Pan, ispititor al 
nimfelor cu naiul său fermecat. Mozaicul adus de la 
Pompei evocă o scenă de petrecere, cu câteva instrumente 
muzicale proprii bazinului mediteranean. 

Tot ce lumea veche a avut mai fascinant a fost adunat 
în acest muzeu. În niciun alt oraş al Italiei trecutul nu e 
mai viu, mai prezent în traiul şi simţirea oamenilor de azi. 
Şi nu atât datorită ruinelor, statuilor sau muzeelor, 
integrate şi ele în realitatea contemporană, cât mai ales 
datorită peisajului încins de flacăraegală a soarelui. 
Lumina intensă topeşte şi şterge veacurile şi mileniile, ca 
să nu rămână decât ceea ce scapă uzurii timpului: marea, 
Vezuviul, muzica. 

Pescarii, care îi trag de mânecă pe turişti şi le aţin 
calea cu o avalanşă de expresii pitoreşti, îşi plimbă clienţii 
în bărcile lor agile până la străvechiul Castel dell'Orvo, 
anticul Megaris. Ajunşi sub zidurile lui, ei povestesc, într- 
un dialect semănând adesea cu limba românească - despre 
stafiile care cântă la licărul stelelor şi în vâlvătăile ce 
pâlpâie tainic prin firida ferestrelor oarbe ale castelului 
năruit. 

Miturile şi legendele locului au suferit numeroase 
modificări prin necurmata intruziune a muzicii în structura 
lor. Pescarii din Pozzuoli sunt gata să-ţi arate pentru câţiva 
gologani locul unde, într-un revărsat de ziuă, când Napoli 
mai dormea sub veghea ultimelor stele, s-a născut din 
spuma mării Muzica. Locul acesta se află lângă o coastă 
sălbatică, în apropiere de Ivâarechiaro, pe sub stânciie 
unde briza şi valurile îngână un murmur fără noimă. 

Când soarele, scăpătând, lasă mari pete de purpură 
peste golf, napolitanii cred şi azi că Duhul muzicii trece, cu 
paşi de pâslă, peste genunea clătinată a Mediteranei. 

Muzica are puterea lui Hercule, pretind napolitanii. 
Ei o văd întruchipată parcă în statuia colosală, datând din 
primul veac al erei noastre, a lui Hercule-farnezianul, 


aflată şi ea la Muzeul Naţional. Cântecul este ceva sacru 
pentru aceşti oameni şi, în acelaşi timp, la îndemâna 
oricui: el răsună pretutindeni, în bărcile pescarilor ce se 
întorc de pe mare încărcate de soare şi de ecourile 
vântului; în podgoriile de pe coasta vulcanului străbătute 
de vagonetele spoite în culori stridente ale trenului 
circumvezuvian; prin curţile vechilor pasticerii, unde 
spaghetele şi macaroanele se usucă la soare întinse şi azi 
pe pari, sfori şi garduri, ca în urmă cu două sau trei secole, 
pe vremea când Napoli era unul din centrele muzicale ale 
continentului. Reprezentaţiile de teatru erau frecventate 
acolo de publicul atras de amuzantele divertismente ale 
actorilor ambulanți. Scenetele lor naive erau acompaniate 
de instrumentele muzicanţilor de ocazie, care sporeau 
vraja ficţiunii. Pasiunea napolitanilor pentru spectacole s-a 
concretizat, în 1737, prin construirea după schiţele 
arhitectului Giovanni Antonio Medrano a teatrului San 
Carlo, terminat abia un veac mai târziu de Antonio 
Niccolini şi sugerând privitorului o enormă suprafaţă de 
stâncă netedă şi gălbuie. Scena imensă a fost deschisă 
timp îndelungat către golf, încât prin sufită se vedeau 
stelele, iar pe zare, felinarele clătinate ale bărcilor 
pescăreşti. 

Pe scena aceasta s-a prezentat, la inaugurarea 
teatrului, opera Penelopa de Alessandro 


Muzicanţii şi dansatorii antichităţi! 

Scarlatti (1660 - 1725), cel mai important compozitor 
napolitan, de o fecunditate fără pereche. Au rămas de pe 
urma lui o sută cincizeci de opere, aproape şapte sute de 
cantate şi oratorii, pe lângă psalmi, mo fete, madrigaluri, 
preludii de orgă. 

Spectacolele de operă se aflau în gratiile 
napolitanilor cu mult înaintea lui Alessandro Scarlatti. 
Când, în 1651, o trupă venită de la Roma a prezentat 
încoronarea Popeei de Claudio Monteverdi (1567 - 1643), 
publicul a refuzat să-i lase pe artişti să părăsească scena. 
Le cerea să repete totul de la început până la sfârşit, ceea 
ce n-a fost cu putinţă oricât de plăcut era elixirul muzicii. 

Cu asemenea melomani nu este de mirare că un 
teatru de operă a funcţionat în oraş încă din anul 1645. 
Accesibil publicului larg, din incinta lor a pornit ca vijelia - 


după o reprezentaţie care entuziasmase spectatorii - 
primul semnal al revoltei lui Masaniello, aprig duşman al 
regilor şi  viceregilor spanioli, cei ce  denumiseră 
străvechiul Partenope sau Palepoli cuman Ciudad del sol - 
cetate a soarelui. Noroc că unii dintre aceşti regi şi 
locţiitori ai lor, care instauraseră faimoasa Camorra, regim 
al corupţiei şi crimelor nepedepsite, au fost nu doar 
despoţi plini de cruzime, ci şi amatori de muzică. La curţile 
lor s-au înjghebat primele capele, mici orchestre şi formaţii 
corale conduse de maeştri italieni, flamanzi şi germani, ca 
Tinctoris, Ikart, Generiius. Flamandul Tinctoris a pus acolo 
bazele învăţământului muzical şi ale orientăxii şcolii 
napolitane spre emisia vocală naturală - beleanio -, spre 
sinceritatea în expresie şi apropierea de cântecul popular, 
de trilurile, grupetele şi exclamaţiile-i emotive. 

Un rol de seamă în cultura muzicală a oraşului a avut 
Capella dell'Annunziata; au activat în fruntea ei 
compozitori renumiţi, ca Ferdinand Gaff are, Gian 
Domenico da Nota, Giovanni de  Macque, Camillo 
Lombardi. Ei şi-au tipărit o parte din lucrări la Napoli, 
încurajați de Giovanni Antonio da Lauretto, care publica 
din 1514 muzica autorilor locali, mici villanele, împreună 
cu melodiile născocite şi cizelate de cântăreții ambulanți. 
Având obiceiul de a cânta în grup şi de a se acompania la 
chitară, harpă sau violă, unii fiind chiar cembalişti iscusiţi, 
ei au contribuit în mare măsură la progresele rapide ale 
polifoniei - cântarea pe mai multe voci. 

Adevăraţii creatori ai stilului vocal propriu locului au 
fost însă pescarii săraci, care porneau cântând în larg ca 
să-şi încerce norocul pe marea aprinsă de lumina 
trandafirie a zorilor. Sinceritatea şi simplitatea felului lor 
de a cânta, frumuseţea canzonettelor -  villanesche alia 
napolitana - sunt caracteristice oamenilor din popor Ei 
refuzau să-şi părăsească modestele cuiburi clădite la 
umbra vulcanului, pe un sol zguduit la răstimpuri de 
cutremure catastrofale, legaţi de pământul şi de vietăţile 
de pe urma cărora îşi câştigau pâinea, gata să sfideze 
amărăciunea şi grijile cu un hohot de râs sau cu o glumă. 


Din rândurile acestei mase anonime s-au ivit compozitorii 
napolitani, „făcându-şi mâna” la conservatoarele din oraş. 
Primul din ele este cel fondat în 1537 şi condus de 
muzicieni vestiți, între care Provenzale, Veneziani, 
Perugino, Mancini. Cu toţii au pus umărul la înfiriparea 
unei şcoli napolitane de cânt şi compoziţie. 

Nicio capelă de pe continent nu se putea mândri 
acum trei veacuri cu atâtea voci frumoase, cu coruri 
formate din cântăreţi educati într-o riguroasă disciplină, ca 
şcolile din 

Napoli. La conservatorul San Onofrio de la Capuana 
au învăţat câţiva dintre compozitorii italieni de seamă, ca 
Pasquale Anfossi, pe care îl bătea gândul să facă din oraşu- 
i natal centrul muzical al lumii; Francesco Areja, autor de 
intermezzi de mare popularitate pe întregul continent, 
care a prezentat în 1738 la Sankt Petersburg prima operă 
italiană; Pasquale Cafaro, un talent de o fermecătoare 
elocvenţă, sau Francesco Durante, cel ce a folosit primul 
orchestra de acompaniere a vocilor în scopul caracterizării 
personajelor de pe scenă. 

Au fost, fireşte, şi alţii la fel de preţuiţi pentru felul 
cum au conferit muzicii napolitane o pronunţată notă de 
originalitate şi vigoare. Ei se cheamă Niccolò Jommelli, 
autor a cincizeci de opere, unele cântate până la sfârşitul 
veacului trecut; Leonardo Leo, care dirija în concertele 
sale muzică de Haendel de pe când acesta mai era în viaţă; 
Niccolò Porpora (1686 - 1766), a cărui muzică prevesteşte 
verismul de mai târziu şi care le cerea interpreţilor să 
cânte la fel de firesc precum vorbesc, inventând finalurile 
de scenă, introducerile şi părţile concertante. Să nu-i dăm 
uitării nici pe doi dintre cei mai de seamă maeştri ai 
teatrului muzical şi care au stârnit un adevărat „război” 
artistic între adepţii lor, unul fiind Gluck, celălalt Giovanni 
Paisiello (1740 - 1816), autor ca şi Rossini al unui Bărbier 
din Sevilla, reluat acum vreo două decenii în regia lui 
Felsenstein la Opera Comică din Berlin, unde prospeţimea 
fără vârstă a muzicii „vechij a cucerit publicul. 

La conservatorul dei Poverelli - al sărăcuţilor - a 


studiat şi Gian Battista Pergolesi (1710 - 1736), care a 
compus la serva padrona ca pe un simplu interludiu la o 
melodramă cu eroi mitologici. Melodrama a fost demult 
uitată, dar interludiul - de fapt cel dintâi spectacol liric cu 
un conţinut de satiră socială în teatrul muzical italian - a 
rămas în repertoriul operelor de pretutindeni. 

În veselul Napoli, întins la umbra livezilor de 
portocali, unde se spune că marea poartă pe fiecare undă 
câte-o canzonetta, a activat şi Domenico Cimarosa (1749 - 
1801), autorul operei Căsătoria secretă. Datorită melodiei 
sale inspirate, el a cucerit numeroşi amatori atât pentru 
genul buf, cât şi pentru folosirea în teatrul muzical a unei 
orchestre mai complexe, mai expresive decât se obişnuia 
înainte. Stendhal relata că muzica lui Cimarosa e atât de 
sinceră şi de mişcătoare, încât până şi veselul Rossini 
plângea de câte ori o asculta. 

Gioacchino Rossini (1792 - 1868), care venea din 
Italia septentrională, a petrecut la Napoli una din 
perioadele fecunde ale bogatei sale cariere. Era greu să te 
aciuieşti în acest oraş cu străvechi tradiţii artistice; 
clanurile şi coteriile lui se pricepeau să-i descurajeze, ba 
chiar să-i nimicească pe intruşi. Numai că Rossini nu făcea 
parte dintre cei ce se lasă lesne intimidaţi. Fermecat de 
golful însorit şi de bucătăria napolitană, el şi-a pus în gând 
să rămână, odată ce totul îi era acolo pe plac. A rămas, 
într-adevăr, cucerindu-i pe orgolioşii napolitani, atât de 
geloşi pe faima locului, căruia i-a adăugat o nouă glorie: 
acolo a prezentat el, în premieră absolută, două din 
operele sale celebre, Othello şi Moise. Auzindu-i muzica la 
teatrul San Carlo, călătoarea engleză Lady Morgan a fost 
atât de mişcată, încât mărturisea în jurnalul ei de voiaj că 
rugăciunea lui Moise şi scena corală ce-o acompaniază i-au 
amintit de emigranții din Irlanda, patria ei, făcând-o să 
plângă în hohote. 

Cu tot numărul mare al compozitorilor băştinaşi, 
teatrul de operă n-ar fi înflorit la Napoli fără concursul 
cântăreților veniţi şi din alte părţi ale peninsulei. Pe scena 
acestui teatru au apărut sopranele Giulia de care şi 


Romanina, acolo au cântat, aclamaţi cu însufleţire şi 
petrecuţi cu torţe după reprezentaţie, soprana Isabella 
Colbran, mezzosoprana Dardanelli, tenorii Nozzari, Garcia 
şi Tamberlick, acesta din urmă fiind unul dintre cei mai 
buni interpreţi ai lui Rossini. În Bărbierul din Sevilla, operă 
pe care napolitanii n-au acceptat-o decât după o lungă 
opoziţie, Rubini a iscat aplauze cum nu se mai auziseră de 
la memorabilul concert al lui Claudio Nero-ne. Şi nu prin 
iscusinţa impresarului, care-i plătea cu bani grei pe 
aplaudatorii de profesie, ci prin glasul său armonios. 

La Napoli s-a cultivat de-a lungul veacurilor o artă vie 
şi colorată. Deşi a fost timp îndelungat un avanpost al 
culturii elene, el şi-a pierdut treptat importanţa. Arenele, 
templele, castelele şi teatrele s-au năruit, fiind acoperite 
de vegetaţia opulentă şi de pulberea Africii vecine. Numai 
cântecul a supraviețuit, cântecul spontan şi de 
neconfundat al napolitanilor, urzit dintr-o permanentă 
alternare de nuanţe dinamice, de la forte la piano şi invers, 
cu reţineri sfioase şi dezlănţuiri vijelioase, pătimaş în 
modulaţii, frenetic ca expresie. Soarele şi grădinile 
oraşului au alimentat cu seve proaspete canzonettele, care 
au dobândit de mult un drept de cetăţenie universală. Ele 
poartă pe tot globul ecourile unui Napoli patetic şi 
sentimental, farmecul unor locuri cărora natura le-a dăruit 
cu o mână ceea ce le-a răpit cu alta: alături de soarele de 
aur şi cerul de cobalt, permanenta ameninţare a 
Vezuviului, gelos parcă pe pacea golfului, gata să prefacă 
peste noapte cu lava lui într-un nou Pompei sau 
Herculanum veselele aşezări înşirate de-a lungul țărmului 
ca nişte mărgele albe, galbene, portocalii şi roşii. 

Ascultând melodiile napolitane Funiculi Funicula de 
Denza, A Marechiare de Foşti, Torn9 a Surriente a lui de 
Curtis, Santa Lucia Lontana de Mario, îţi aminteşti 
cuvintele lui Gosley: „Italia seamănă cu un uriaş diapazon, 
a cărui tonică este Napoli (f. Francezul Lalande credea şi 
el că, la Napoli, „membrana timpanului e mai sensibilă, 
mai armonioasă şi mai sonoră decât pe continent, căci 
Napoli este însuşi izvorul cântecului (<. 


Oricâte exagerări ar fi în opiniile despre Napoli, 
muzicalitatea napolitanilor nu poate fi pusă la îndoiala, aş 
ă cum fără contestaţie rămâne bogatul trecut artistic al 
oraşului. Amintirile istorice, legendele şi mitologia 
stăpânesc acolo fiecare zid, stradellă, grădină, monument 
şi colţ de piaţă. La apusul soarelui, când peste goli se 
revarsă lumina aurie, Napoli pare suspendat deasupra 
apelor, claustrat în vraja livezilor sale. În depărtare, printr- 
un abur perlat, răsare colina de la Posilippo, în timp ce 
căsuţele albe din scobitura golfului capătă un relief izbitor. 
Ici şi colo se aprinde, în îngrămădirea lor întreruptă de 
arbori, boschete şi tufe de flori, o cupolă de faianţă. 
Geamurile scânteiază şi parcă întreg oraşul se înclină, spre 
a se mai privi o dată în mare, ca într-o oglindă. Apoi, pe 
nesimţite, golful e acoperit de voalurile fine ale 
întunericului, casele aţipesc pe rând şi oraşul se scufundă 
în somn. 

În acel ceas de pace, în care păsările nocturne îşi 
fâlfâie pentru ultima oară aripa, dacă asculţi muzică prin 
vreo osterie de pe țărm sau la teatrul San Carlo, exclami, 
la fel ca napolitanii, în timp ce oraşul respiră abia auzit, 
îmbătat de mireasma iasomiilor sale: 

— Che hella cosa e la musica!! 


ROMA 

„LA ROMA M-AM REGĂSIT CU ADEVĂRAT, FIIND 
ACOLO PENTRU ÎNT -ilă OARĂ FERICIT”. 

GOETH]J2 

I-au năruit marile capitale ale antichităţii, vântul le-a 
măcinat zidurile şi colbul mileniilor le-a îngropat ruinele. 
Roma însă a rămas de-a lungul a douăzeci şi şapte de 
veacuri, spre a vesti posterităţii biruinţa geniului omenesc 


1 Ce frumos lucru e muzica ! (it.). 


asupra timpului care trece. 

Mintea omului a încercat să afle motivul acestei 
supravieţuiri de aproape trei mii de ani. Răspunsul nu este 
decât un cuvânt - cuvântul „miracol” - născocit de poeţi. 
De fapt, miracol pare că în Roma, asediată în atâtea 
rânduri de barbari, prădată de hoardele coborâte din 
nordul continentului sau venite de pe mare, mistuită de 
incendii, răvăşită de flageluri, războaie şi lupte fratricide, 
mai stau în picioare zidurile străvechiului Coloseum, 
giganticul amfiteatru clădit sub Titus şi Vespasian. 

Miraculoasă este şi supraviețuirea templului Vestalei, 
cu prea puţine urme lăsate pe el de intemperiile secolelor. 
Printre pinii din jur, susurând enigmatic în adierile mării 
apropiate - pini cântaţi atât de frumos de Ottorino 
Respighi (1879 - 1936) într-un celebru poem simfonic -, şi- 
au prezentat jocurile şi  scenetele actorii romani. 
Sculptorul anonim, care le-a cioplit în piatră chipurile, i-a 
văzut profilaţi pe alba arătare a templului, înfăţişându-i ca 
pe nişte zei în miniatură. Scenetele lor făceau să tresalte 
pământul ars de soare sub tropotul spectatorilor încântați. 

Poporul roman, care - după spusele istoricilor cu 
oarecare fantezie - ar fi luat naştere dintr-o legendă 
despre virtute şi onoare după înfrângerea stăpânitorilor 
etrusci, era cucerit nu doar de scenetele comice, ci şi de 
tonurile când vesele şi ritmate, când prelungi şi 
tânguitoare ale unui fluier. Muzicantul se pitea, fiindcă nu 
se cuvenea a fi văzut, îndărătul movilelor de pământ sau al 
prispelor de piatră, folosite de măscăricii romani drept 
scenă pentru reprezentațiile lor. 

În epoca de glorie a imperiului, romanii îşi petreceau 
timpul liber îndeosebi în termele lui Caracalla, desfătaţi 
deopotrivă de apa căi-dicică, de instrumentele muzicanţilor 
dibaci, de scenetele improvizate de actori. Pe ruinele 
acestor terme ale lui Caracalla avea să scrie, două milenii 
mai târziu, poetul Giovanni Pascoli - inspirator al multor 
compozitori italieni - o strofă care cântă şi fără muzică: 

Ogni anno a te grido con palpito novo. 

Tu giungi: sorrido; 


Tu parți: mi trovo duc lagrime amare di pixi.l 

Strofa e luată dintr-unul din cele patru sonete 
închinate de Pascoli primăverii, care peste tot e frumoasă, 
dar la Roma pare mai frumoasă decât în alte părţi. Soarele 
învăluie în aur vechile ruine şi noile construcţii, în văzduh 
lumina e proaspătă, înfăţişarea oraşului senină şi calmă, 
euforia trecătorilor festivă, încât inima tuturor tresaltă de 
emoție la vederea bătrânei cetăţi întinerită de anotimp. 

Un clopot cu clinchet subţire vesteşte începutul zilei, 
trezind o mie de alte clopote. Sunetele lor se înalţă spre 
cer într-o învălmăşeală de nedescris. Giacomo Puccini 
(1858 - 1924) le-a studiat timbrul şi tonalitatea în 1899, pe 
când compunea opera Tosca. Urca în zori pe bastioanele 
castelului şanţ Angelo, grandios vestigiu al evului mediu, 
fosta închisoare a lui Benvenuto Cellini şi-a aventurierului 
Cagliostro, unde Victorien Sardou a plasat ultimul act al 
melodramei sale. Artist cucerit de naturalismul din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, Puccini năzuia să redea cât 
mai fidel glasul clopotelor Romei şi să se pătrundă de 
tăcerea ce se aşterne peste oraş în zori, la licărul ultimelor 
stele. 

Ziarele din Roma au anunţat în toamna anului 1899 
data premierei. Ele exprimau îndoieli în legătură cu 
capacitatea lui Puccini de a prelucra un subiect pe care 
nici bătrânul Verdi nu se încumetase să-l abordeze. 
Îndoiala era alimentată şi de ostilitatea publicului faţă de 
compozitorul toscan, un intrus aşadar în viaţa artistică a 
Romei. 
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Giarâomo Puccini 


După triumful aproape fără precedent al Cavalleriei 
rusticane, publicul capitalei îl adoptase pe Mascagni ca pe 
un fel de compozitor „de casă”. De asta, premierele 
lucrărilor sale ulterioare au fost tot atâtea pretexte de 
exaltare a patriotismului local. 

Puccini avea şi el, fireşte, adepţii săi, dacă nu la fel 
de numeroşi ca Mascagni, cel puţin la fel de îndârjiţi. Cum 
acţiunea noii sale opere se desfăşura la Roma, adepţii 
aceştia sperau într-o victorie sigură. Iar presa care. 

1 În fiecare an te chem, cu o nouă înfiorare. Când 
soseşti, surâd, când pleci, rămân cu două lacrimi amare 
mai mult (it.), de la Iris a lui Mascagni, nu mai înregistrase 
niciun eveniment muzical de oarecare importanţă, publica 
ştiri contradictorii despre apropiata premieră pucciniană. 


Compozitorul sosi la Roma pe la mijlocul lunii 
decembrie, fiind întâmpinat de intrigi şi de agitaţie. 
Repetiţiile din cabinele şi de pe scena teatrului Costanzi 
continuau de multe ori, până noaptea târziu, în 
apartamentul dirijorului Leopoldo Mugnone de pe via 
Nazionale. Calm şi încrezător, Puccini colabora activ la 
pregătirea operei sale. Într-o seară, românca Hariclea 
Dardee, tenorul de Marchi şi baritonul Giraldoni - 
interpreţii rolurilor principale - repetau, cu compozitorul 
la pian, scena torturii lui Cavaradossi. La sfârşitul ei, 
Puccini rosti izbind cu pumnul în capacul pianului: 

— Muzica asta n-o putea scrie niciunul din confrații 
mei de generaţie! 

Exclamaţia nu izvora dintr-un orgoliu exagerat, ci din 
convingerea compozitorului că muzica sa este pe măsura 
acţiunii şi a personajelor dramei. 

La repetiţii, Hariclea Dardee cânta uneori cu atâta 
elan, încât Puccini uita s-o mai acompanieze; De Marchi 
împrumuta ariei din ultimul act un patetism covârşitor; cât 
despre Giraldoni, el nu avea numai fizicul reclamat de 
personajul Scarpia, dar şi un glas vibrant, potrivit finalului 
din primul act: spre a putea domina vacarmul de clopote, 
orgă, bubuituri de tun şi oraţia din biserică este nevoie de 
un bariton pătrunzător, care se pricepe să-şi folosească din 
plin resursele vocale. 

In ajunul premierei, ziariştii şi cercurile artistice au 
urzit o atmosferă ostilă lui Puccini. Nemulțumirea presei a 
fost şi mai mare când ziariştilor li s-a interzis accesul la 
repetiţia generală. Singur artistul dramatic Ermette 
Novelli a putut pătrunde în sală; cum urma să plece a doua 
zi într-un lung turneu în America de Sud, nu voia cu niciun 
preţ să scape evenimentul. 

Sala circulară a teatrului, construită după 1870 de 
Domenico Costanzi, era cufundată în umbră. Dintr-un 
fotoliu de orchestră, Puccini şoptea la urechea dirijorului 
observaţiile sale. Novelli urmărea în tăcere repetiţia. Fu 
ispitit de câteva ori să aplaude, ştia însă că acest lucru i-ar 
fi atras iremediabil evacuarea. Se mulţumi astfel să-şi 


frângă mâinile, dar în actul doi nu se mai putu stăpâni. În 
clipa când Floria Tosca ridică de pe masa lui Scarpia 
cuțitul, spre a-l înfige în inima tiranului, el sări de la locul 
său strigând: 

— Nu! 

Ajunse pe scenă din câteva salturi, ceru scuze 
Haricleei Dardee pentru intervenţia sa neaşteptată, apoi îi 
spuse: 

— O femeie de bune condiţii, care ajunge pe 
neaşteptate la gândul omorului, reflectă în expresia feţei şi 
în întreaga ei ţinută transformarea imensă petrecută în 
sufletul ei. Adăugaţi la asta oroarea iscată în ea de odiosul 
tiran şi veţi asigura finalului de act o rezolvare de mare 
tragediană. 

Îi luă cuțitul din mână, îl ridică la înălţimea tâmplei, 
încremeni cu faţa la sală, în timp ce trupul îi era cuprins de 
un tremur imperceptibil. După ce stătu astfel o secundă 
sau două, cu privirile dilatate parcă de o înfricoşătoare 
viziune, împlântă fulgerător cuțitul în pieptul adversarului 
imaginar. 

Premiera avu loc la 14 ianuarie 1900. Cu toată 
atmosfera de încordată aşteptare, succesul nu s-a conturat 
de la început, aşa cum sperau compozitorul şi interpreţii. 
Publicul roman venea la orice premieră hotărât să exercite 
cea mai severă critică. În sală se aflau numeroşi prieteni ai 
lui Mascagni, cărora nu le convenea un nou succes al lui 
Puccini după triumful repurtat în ţară şi peste hotare de 
opera Boema. Primul act a luat sfârşit într-o dispoziţie 
glacială aproape. La căderea cortinei n-au răsunat decât 
aplauze convenţionale, încât pe culoarele teatrului se 
şoptea că Puccini şi-ar fi pierdut talentul. Când însă, în al 
doilea act, răsună aria Vissi d'arte, vissi d'amore, publicul 
izbucni în urale. „Darclée a avut accente de neuitat, 
fiecare frază, fiecare cuvânt izvora din inimă, avea să scrie 
a doua zi criticul ziarului II Messagero; minunata ei voce 
vibra de o irezistibilă dulceaţă, de un freamăt ce se 
comunica spontan publicului. De la primele măsuri, sala a 
fost copleşită de bucuria melodiei, palpitând împreună cu 


protagonista. La ultima frază, un singur strigăt imens a 
izbucnit din public. Oamenii aplaudau frenetic, era un 
delir, care pretindea bisarea. 

Primele compoziţii muzicale tipărite la Roma au ieşit 
din pana maeştrilor de cor şi a organiştilor din biserici. 
Compozitorul cel mai de seamă al Renaşterii a fost 
Giovanni Pierluigi da Palestrina (1526 - 1594), una din 
figurile importante ale istoriei muzicii europene. El gândea 
totul prin muzică şi ceea ce atingea se transforma în 
armonie, încât se spunea că „până şi firele de pulbere ce-i 
cad pe veşminte se prefac în sunete unduioase; i. 
Palestrina a cântat, din copilărie, în corul bisericii Santa 
Maria Maggiore. A dobândit acolo de timpuriu protectori 
puternici şi admiratori însufleţiţi, dar şi adversari de 
temut, încât viaţa lui n-a fost doar un şir de satisfacţii cum 
i s-ar fi cuvenit, ci un lanţ de privaţiuni şi umilinţe. Cea 
dintâi culegere a sa de piese sacre a apărut abia în 1554, 
pe când avea aproape treizeci de ani. Le compusese la un 
mic organ, denumit pozitiv, care s-a păstrat aidoma într-o 
stampă de epocă. Cei ce l-au auzit cântând la orgă l-au 
socotit un fel de „întrupare omenească a heruvimilor”. 

Muzica lui Palestrina - poate cea mai inspirată din tot 
ce s-a zămislit în acea perioadă la Roma - a răsunat de-a 
lungul veacurilor în Capela Sixtină, pe a cărei boltă 
Michelangelo a închipuit, din forme şi culori ivite din 
misteriosul aliaj al geniului şi efortului supraomenesc, 
înfricoşătoarea „Judecată de pe urmă”. În timp ce el picta, 
cocoţat pe schele de o înălţime ameţitoare, cu o luminare 
lipită de frunte spre a vedea cât mai bine tavanul, Papa i-a 
trimis vorbă să înceteze de a mai modifica mereu figurile 
din frescă şi s-o termine cât mai degrabă. Artistul a 
răspuns, cu o îndrăzneală ce putea să-l coste anatema 
bisericii apostolice romane: 

— Eu pictez cu creierul, nu cu mâinile. Iar cine nu 
poate avea creierul liber, se umple de ruşine. 

Michelangelo s-a străduit să-i înveţe pe italieni că nu 
există artă mare fără artişti liberi. Învățătura lui se adresa 
acelei Rome în care interdicțiile papale împiedicaseră 


secole la rând înflorirea firească a artelor liberale. Dar 
aspiraţia spre frumosul şi adevărul vieţii nu a putut fi 
zăgăzuită mult timp. Biserica s-a văzut şi ea constrânsă să 
tolereze pătrunderea artelor laice în ritualul serbărilor şi 
procesiunilor sale. Un spectacol religios din piaţa Navona, 
în anul 1650, a fost pentru întâia oară acompaniat de 
muzicanți populari. Tot ei au acompaniat, începând din a 
doua jumătate a secolului al XVII-lea, procesiunile ce 
porneau din piaţa San Pietro şi înconjurau cu mare fast 
Vaticanul. 

Muzica instrumentală, cultivată de artiştii populari şi 
laici, a cucerit în cele din urmă Roma papală, aşa cum 
aflăm din tablourile din muzeele oraşului ale unor pictori 
renumiţi: „Femeie  acordându-şi cetera” de  Metsu; 
„Cântăreaţa din luth” a lui Săraceni, din galeria palatului 
Barberini; „Cântărețul din chitarone” de Caravaggio, o 
simfonie de culori ce încântă ochiul, sau „Muzicantul”, 
pânză atribuită şcolii lui Leonardo da Vinci. Ea a prins să 
înflorească îndeosebi din al XVII-lea veac şi cel următor, 
datorită concertelor lui Girolamo Frescobaldi (1583 - 
1644), cântăreţ, organist, cembalist şi compozitor vestit în 
tot apusul, sau ale violonistului Arcangelo Corelli (1653 - 
1713), care a influenţat prin arta sa până şi pe Haendel şi 
Bach. La concertele date de Corelli, cu mici formaţii 
camerale alcătuite din muzicanți instruiți la Viena, Dresda 
şi Lipsea, participau şi numeroşi clerici; ei nu se sfiau să-şi 
manifeste emoția iscată de melodiile pline de fantezie şi 
palpit liric ale maestrului, bănuit de ca 


Scenă din „Bărbierul din Sevilla” în caricatură menii 
superstiţioşi ai vremii - la fel ca mai târziu Tartini şi 
Paganini - de a fi „uneltit cu diavolul”, atât de uluitoare 
era virtuozitatea sa. 

Odată cu secolul luminilor, au apărut şi la Roma 
câteva teatre publice. Teatrul „Argentina”, unde - pe lângă 
nobilime - avea acces şi burghezia, a fost inaugurat cu 
mare fast în 1732. Până atunci, spectacole lirice şi 
dramatice de nivel se prezentau doar prin palatele 
aristocrației şi clerului. Cele mai gustate par să fi fost 
operele şi concertele prezentate în palatul Barberini sau în 
palatul Borghese, o construcţie fermecătoare, care începe 
parcă de sus, ca să poposească pe sol doar în treacăt, ca 
păsările obosite de zbor. 

Roma, fosta reşedinţă a cezarilor romani, s-a 
transformat, pe la începutul secolului trecut, într-o 
metropolă a spiritului, unde evenimentele literare, artistice 
şi muzicale se ţineau lanţ. Unul din aceste evenimente a 
fost prezentarea în premieră absolută, la 20 februarie 
1816, a operei bufe Bărbierul din Sevilla de Rossini. 
Compozitorul era tânăr încă, nu însă atât de tânăr încât să 
nu-şi dea seama că libretul şi partitura, care afirmau 
dreptul la viaţă al tineretului - de fapt al noii pături 
burgheze ce se ridica la iuţeală -, nu vor fi pe placul 
multor critici. Nu s-a înşelat, odată ce premiera a fost 
înecată într-un scandal de pomină. 

Sala teatrului „Argentina” era plină cu partizanii lui 


Paisiello şi cu cei aduşi cu intenţii ostile de impresarul 
teatrului concurent „Valle“. Se aflau prin loji şi staluri şi 
admiratori ai lui Rossini, care îi aplaudaseră la Roma 
operele Demetrio şi Polâbio, Piatra de încercare, Tancred 
şi Italianca în Alger. Cum erau însă în minoritate, tonul era 
dat de adversarii compozitorului. De la galerie se strigau 
necuviinţe. Un glas profund vesti din fundul sălii: „Paisiello 
a sosit de la Napoli înarmat cu un ciomag de toată 
frumuseţea”, la care publicul izbucni în hohote de râs. 
Apariţia în orchestră a lui Rossini, care purta un frac de 
culoarea alunelor cu nasturi aurii, cum purtau doar 
filfizonii, a stârnit intervenţii batjocoritoare. 

„Au început să se lege de croitorul meu - îşi spuse 
Rossini. Mie, oare, ce-o să-mi facă?” 

Cântăreţii au fost întâmpinați de la prima scenă cu 
strigăte şi fluierături. Serenada lui Almaviva a provocat 
protest; Rossini îi îngăduise tenorului Manuel Garcia să 
cânte în locul ariei din partitură o melodie populară 
spaniolă, care n-a plăcut ascultătorilor. Acompaniindu-se 
singur la chitară, artistul voi să-şi acordeze instrumentul, 
pentru ca momentul să pară cât mai autentic, dar o strună 
plesni cu zgomot, ceea ce iscă un nou val de huiduieli. 
Apariţia Rosinei, despre care ziarele romane aveau să scrie 
a doua zi că Rossini făcuse din ea o „amazoană” în locul 
gingaşei ingenue a lui Paisiello, apoi intrarea lui Figaro, ca 
şi scena dintre acesta şi Almaviva au fost ascultate în 
tăcere. Câţiva nobili romani, scandalizaţi de prietenia 
contelui cu bărbierul - Almaviva şi Figaro - încetară să mai 
binocleze scena. La protestele şi vacarmul general s-au 
aliat astfel şi ei, încât nimic nu s-a mai auzit din muzică. 

La pianul din orchestră, de unde îşi dirija opera, 
Rossini şi-a păstrat firea. În timp ce sala vocifera şi se 
cutremura de râs, fără să ştie precis ce anume îi provocase 
ilaritatea, el se ridica mereu şi îşi aplauda cu ostentaţie 
interpreţii, strigându-le cât putea de tare, spre a fi auzit şi 
la galerie: 

— Bravo, foarte bine! Aţi cântat frumos. Bravissimo! 

Publicul s-a înfuriat de-a binelea, însă compozitorul 


nu-şi pierdu o clipă firea. Calm şi surâzător, el continuă să 
dirijeze şi să-i aplaude pe artişti, încurajându-i la fiecare 
nouă scenă. Pe neaşteptate, galeria prinse să urle: „ÎI 
gatto - motanul!” Un pisoi traversa agale scena şi 
spectatorii miorlăiau, scheunau, cotcodăceau şi scoteau tot 
felul de onomatopee, ca într-o menajerie înnebunită. 
„Râsetele au fost colosale”, constatară ziarele a doua zi. 
Nu le scăpase nici faptul că prietenii lui Rossini şi 
adversarii lui se luaseră la palme, producând o 
învălmăşeală de nedescris, încât cortina a fost lăsată între 
fluierături şi urlete asurzitoare, înainte ca opera să fi ajuns 
la capăt. 

Peste noapte, Rossini făcu unele prescurtări şi 
modificări în manuscris, obligându-l pe tenor să cânte 
serenada din partitură. Deşi se angajase prin contract să-şi 
dirijeze personal opera la primele trei spectacole, seara 
următoare refuză să se mai ducă la teatru. Dar abia se 
instalase la masă cu câţiva prieteni, că publicul celei de a 
doua reprezentații pomi, în pauză, către casa din Piazza di 
Spagna unde locuia, ca să-l aclame sub ferestre. A fost 
purtat pe umeri de mulţimea entuziaştilor până la teatru, 
unde spectacolul luă sfârşit în ovaţii, încât compozitorul 
avea să spună mai târziu: 

„De fapt, al doilea spectacol a fost adevărata 
premieră a Bărbierului din Sevilla” După alte trei decenii, 
acelaşi teatru a găzduit premiera operelor Cei doi Foscari, 
Attila şi Bătălia de la Legnano de Giuseppe Verdi (1813 - 
1901). Niciuna n-a cunoscut însă succesul obţinut acolo de 
Trubadurul; publicul roman descoperea în personajul 
Manrico un simbol al umilinţelor îndurate de oamenii din 
popor din partea puternicilor acestei lumi. 

După ce a fost vitregă timp de secole cu artiştii care 
nu priveau lumea prin ochelarii cateheţilor, Roma şi-a 
deschis inima, în al XIX-lea secol, în faţa creatorilor de 
frumos. La teatrul Costanzi a triumfat, la 17 mai 1890, 
Cavalleria rusticana a lui Pietro Mascagni, unul din cele 
mai mari succese de public ale operei italiene. Oraşul, 
unde legendarul rege Numa ridicase când va un templu în 


cinstea zeiţei Tacit - a tăcerii -, a cunoscut de astă dată 
aplauze şi aclamații cum doar Rossini şi Verdi au mai avut 
în glorioasa lor carieră. Publicul a simţit că un astru nou se 
înalţă pe bolta teatrului liric italian, în acea Romă unde 
cezarii în amfiteatre, papii pe amvoane, martirii pe rug şi 
barbarii în turbatele lor petreceri s-au lăsat vrăjiţi de 
puterea cântecului. 

Nu se poate evoca trecutul muzical al Romei şi 
prezentul ei fidel tradiţiilor istorice fără a menţiona 
Accademia Santa Cecilia, la a cărei conducere s-au 
perindat câţiva dintre cei mai de seamă compozitori 
italieni contemporani, ca Ildebrando Pizzetti, Ottorino 
Respighi, Gian Francesco Malipiero, Alfredo Casella. Acel 
Casella, care i-a fost prieten apropiat lui George Enescu şi 
care ne-a vizitat ţara în mai multe rânduri, lăsând amintiri 
de durată în cei ce l-au ascultat interpretându-şi, la pian, 
propriile lucrări sau vorbind cu deosebită căldură, în 
conferințele sale publice, despre colegul român. 

Roma a promovat atâţia artişti străini, creatori şi 
interpreţi, încât o înşirare a lor nu este cu putinţă. La vila 
Medici şi-au petrecut anii de specializare profesională 
compozitorii francezi laureați ai „Premiului Romei”. Dintre 
cei trecuţi prin această „cazarmă academică”, poate că 
Hector Berlioz (1803 - 1869) s-a ataşat mai profund de 
Cetatea Eternă, de colinele şi văile ei umbroase, bogate în 
măslini şi ape, de modeştii pifferari, care aduceau între 
somptuoasele palate de marmoră melodiile şi ritmurile 
muzicii populare. Petrecea după-amiezi întregi în pacea 
augustă a viei Appia, acolo unde fuseseră cândva 
mormintele lui Seneca, Pliniu cel tânăr şi Liciniu. În pacea 
câmpiei romane, mari cârduri de ciocârlii intonau printre 
chiparoşii bătrâni imnul luminii veşnice, deasupra ruinelor 
presărate de-a lungul fostei căi imperiale. 

Berlioz se înapoia în oraş odată cu căderea nopţii, 
care la Roma este o revărsare de lumini şi care, în veacul 
trecut, era ceasul de promenadă şi muzică pe colina 
Pincio, un parc plin de pini rotaţi şi de vegetaţia unui 
paradis terestru. De acolo, spune legenda, au privit întâia 


oară valea Laţiului cei doi fraţi 

— Romulus şi Remus -, alăptaţi de lupoaica din 
hăţişurile Campagnei, din care a răsărit şi dăinuie peste 
milenii Roma - flora di nostra gente! - floarea de 
neasemuită frumuseţe a gintei latine, pentru a cărei 
cunoaştere un cardinal cerea odinioară o viaţă de om. 

Cine a văzut Roma îşi dă seama că o întreagă viaţă 
nu ajunge spre a cuprinde tot ce secole de glorie au făurit 
etern în Cetatea Eternă. 


We 
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VENEȚIA 

„S-A STINS VIAŢA FALNICEI VENEŢII, N-AUZI 
CÂNTĂRI, NU VEZI LUMINI 

DE BALURI; 

PE SCĂRI DE MARMURĂ, PRIN VECHI 

PORTALURI. 

PĂTRUNDE LUNA, ÎNĂLBIND PĂREŢII”. 

EMINESCU 

Cetatea Veneţiilor, cuib lacustru cu splendori unice în 
lumea întreagă, s-a născut la 823. Frumuseţea palatelor de 
marmure colorate, reflexele cerului de cobalt şi ale 
Adriaticii verzi în geamuri, micile stradelle de apă retrase 
şi solitare, curţile interioare mărunte cât o anticameră, în 
care înfloresc primăvara caişi şi magnolii, îşi dau întâlnire 
cu vestigiile măreției bizantine, cu amintirea influenţei 
islamice, cu clasicismul toscan din  Renaştere, cu 
nenumăratele aluzii la somnolenţa şi voluptuoasa artă a. 
Orientului. 

Englezul John Ruskin a analizat graţia portalurilor 
înflorite din marmură, pentru ca germanul Georg Simmel 
să surprindă armonia fără pereche a fermecătorului 
amestec de contaminări şi înrâuriri stilistice. D'Annunzio 
credea că Veneţia are frumuseţea echivocă a aventurii, 


semănând cu ceva ce pluteşte, ca un nenufar, pe apă. Este 
„cetatea sirenă” a flotei stăpâne pe mări depărtate, a 
dogilor puternici şi bogaţi de odinioară, fiind în acelaşi 
timp oraşul tulburător al lui Othello şi Shylock, locul unde 
Thomas Mann a plasat delirul imaginar al lui Gustav 
Aschembach din „Moarte la Veneţia”. 

Furat de imaginea canalelor umbrite, strânse între 
ziduri acoperite de igrasie, în care Okeanos izbeşte sunând 
mereu din valuri, Eminescu a scris sonetul acestei cetăţi 
moarte - cittă morte, devenită muzeu al trecutului glorios. 

La Veneţia avea să noteze Nicolae Iorga, pe când 
aprofunda istoria în arhivele bibliotecii San Marco: „... vrei 
să te ascunzi de mare, şi nu poți; ea te urmăreşte 
pretutindeni şi trăieşti prin ea, precum şi ea, marea, 
trăieşte prin Oamenii care sunt acolo, prin operele lor ce 
se amintesc. Apa vie şi sufletul omenesc se înfrăţesc 
deplin, tulburate şi, în acelaşi timp, senine. Marea 
vorbeşte la urechea fiecăruia, are dezmierdări pentru 
fiecare obraz”. 

E mai frumoasă marea la Napoli, mai strălucitoare 
valurile în faţa Genovei, mai dulce briza largurilor la 
Miramare, dar nicăieri ca la Veneţia imperiul lui Neptun nu 
este mai 
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Piaţa San Marco familiar omului. El îl întâmpină şi 
însoţeşte pretutindeni, în lumina ce se schimbă după 
ceasurile zilei, după culoarea cerului, după umezeala 
aerului. 

Laguna şi canalele sunt întunecate în unele zile sau 
la anumite ore, calme şi netede ca oglinda în ceasurile de 
amiază ale toamnei, cu accese de mânie greu stăpânită sub 
biciul vântului şi-al ploilor de noiembrie, duioase şi jucăuşe 
în dimineţile cu reflexe trandafirii ale primăverii. Sunt 
lagune vii, vizitate zilnic de mare, şi sunt lagune moarte, 
unde marea nu intră decât toamna, în anotimpul ploilor. 

Există la Veneţia, în afara ospitalierei Casa dei 
Romeni, ctitorie a lui Nicolae Iorga, şi alte amintiri 
româneşti. Există, bunăoară, dovezi despre activitatea 
cărturarului Ion Ţamblac. pretinsul unchi al lui Ştefan cel 
Mare, venit aici în anul 1477 cu scrisoarea dictată de 
voievodul însuşi şi arătându-se într-însa grelele încercări 
abătute asupra Moldovei. El a aflat în oraş bazilica San 
Marco şi a putut vedea picturile lui Carpaccio, 
contemplând înmărmurit marile mozaicuri de pe boltă, 


dantelarea din jurul ferestrelor şi fațadelor gotice ale 
Marelui Canal. La Veneţia, pe care se pare că a găsit-o 
foarte ospitalieră, s-a adăpostit Petru Cercel după fuga sa, 
prin Transilvania. La Murano, unde s-a fabricat cea mai 
minunată sticlă, cel mai fantezist mozaic şi cea mai 
spumoasă dantelă, a fost călugăriţă Mărioara, mătuşa 
domnului Radu Vodă. Aici a fost ambasador al lui 
Brâncoveanu jupân Niculae Caraiani, care îşi petrecea 
după-amiezile prin prăvăliile negre ale anticarilor şi 
furnizorilor de obiecte de toate categoriile. Locuia într-o 
clădire cu pereţii galbeni ca sulful, ale cărei ferestre 
dădeau într-un petec vechi de grădină. Din balcoanele 
caselor de peste drum atârnau ciorchine de flori roşii peste 
colţul de umbră şi răcoare al grădinii. 


CRONIC ALA IAE E A E ESS 


Teatrul de operă „La Fenice”. 

La data aceea, cetatea Wneţiilor ajunsese pe culmea 
cea mai înaltă la care se poate ridica arta picturii, 
arhitecturii şi muzicii. 

Frottola şi madrigalul au cunoscut la Veneția o 
deosebită înflorire. Au activat acolo, încă din secolul al XV- 


lea, câţiva dintre cei mai buni organişti de pe continent şi 
coruri conduse de muzicieni prestigioşi, ca francezul 
Mouton, flamandul Willaert, italienii Marco Antonio 
Cavazzoni, Andrea şi Giovanni Gabrielli. La conservatorul 
San Marco au pus ei bazele şcolii muzicale venețiene; ea a 
eliberat muzica instrumentală de cea vocală şi a dus, în 
două veacuri, la ivirea cantatei şi a dramei per musica. 

Claudio Monteverdi (1567 - 1643) a fost ani în şir 
organist al bazilicii San Marco, totodată consilier muzical 
al Republicii serenissime, răsfăţatul patricienilor iubitori 
de artă. La îndemnul lui au luat naştere stilul concertant şi 
stilul reprezentativ - strămoşul teatrului muzical de mai 
târziu. La Veneţia a transformat Monteverdi recitativul 
florentin în arioso şi aria, compunând opera încoronarea 
Popeii. Ea a fost prezentată cu un fast care în niciun alt 
oraş al Italiei n-ar fi fost cu putinţă. Intr-o casă bătrână - 
pe un canal atât de îngust încât puteai arunca o floare şi 
auzi cea mai uşoară şoaptă de la o fereastră la alta - s-a 
gândit el să scrie o nouă operă, intitulată Oceana} 
împărăteasa mărilor, un fel de alegorie muzicală a 
Veneţiei. 

La Veneţia, muzica a fost cultivată în cele şaisprezece 
teatre lirice care au funcţionat acolo din al XVII-lea veac. 
Între 1637 şi 1700, bunăoară, s-au prezentat pe scenele lor 
nu mai puţin de 583 de opere compuse, între alţii, de 
compozitorii venețieni Cavalli, Ceşti, Sacraţi, Pallavicino, 
Rovetta, Sartorio, Ruggeri, Lotti, Caldata. Spectacolelor 
lirice li s-au adăugat concertele instrumentale, cu lucrări 
de Legrenzi, Domenico Scarlatti, Vivaldi. 

Generoasă cu propriii săi muzicieni, Veneţia le-a 
purtat de grijă şi artiştilor străini. 

În micul teatru San Moise au văzut lumina rampei 
primele lucrări ale lui Rossini: Polita căsătoriei, Scara de 
mătase, Ocazia naşte pe hoț şi Cei doi Bruschini. Ca şi cum 
toată viaţa n-ar fi făcut decât să scrie opere, Rossini s-a 
aşternut pe lucru îndată după sosirea sa la Veneţia. Nu s-a 
îndoit nicio clipă de izbândă. Proprietăreasa modestei case 
de pe căile del Ridotto îl auzea mereu cum izbucneşte într- 


un râs nestăvilit: compozitorul se şi simţea în spaţiul fără 
hotare al scenei, începuse să-şi „vadă” şi „audă” 
personajele, amuzându-se copios pe socoteala lor. Spre a-şi 
aerisi din când în când capul, el hoinărea îndelung pe 
cheiuri, prea absorbit de proiectele sale spre a vedea cerul 
înstelat peste Mestre. îl închipuia pe glumeţul Goldoni 
coborând de pe soclul său din Merceria, strângându-şi 
tricornul sub braţ şi pornind împreună la plimbare prin 
oraş. Marea îşi trimitea ecoul murmurat spre clădirile 
adormite, lagunele îi ispiteau pe ultimii trecători cu luciul 
lor argintiu şi cântecul de totdeauna al valurilor plutea 
peste acoperişuri, Rossini însă nu-şi auzea decât propria 
muzică. 

La prima lectură a operei Polita căsătoriei, compusă 
într-o singură săptămână, interpreţii s-au plâns că muzica 
e „prea complicată”, că n-a fost respectat numărul obişnuit 
de arii pentru fiecare cântăreţ, că prilejurile de bravură 
vocală lipsesc aproape cu desăvârşire şi că orchestra este 
atât de zgomotoasă, încât publicul nu are să-i audă pe 
solişti. 

„Nu vă economisiţi glasul, păstrându-l pentru câte-o 
acută sau fioritură de efect, ci folosiţi-l din plin tot timpul” 
- a ripostat calm compozitorul. Dar, întors acasă cu 
impresarul şi protectorul său, a acceptat, după un acces de 
mânie, să facă scurtările şi „ameliorările” pretinse de 
interpreţi. 

Conflictul dintre creator şi cântăreţi a fost aplanat 
abia după primirea entuziastă făcută de venețieni farsei 
compozitorului oaspe. La 3 noiembrie 1810, în sala care 
avea să devină teatrul Minerva, iar mai târziu teatru de 
marionete până în zilele noastre, Gioacchino Rossini a 
primit botezul aplauzelor. Deşi orchestra, costumele şi 
decorul erau insuficiente, muzica a cucerit publicul. Rolul 
principal era susţinut de Rosa Morandi, Rafanelli era 
comicul plin de haz; de la prima romanţă a sopranei, 
spectatorii au aplaudat ridicaţi în picioare; duetul de 
dragoste a luat sfârşit într-o tăcere din care se înălța un 
imens „ah” admirativ; uvertura, comparată mai târziu de 


critici cu cea de la opera Wilhelm Tell, i-a făcut pe 
melomani să aplaude până la istovire. A reţinut îndeosebi 
„necurmata rostogolire a sunetelor vioaie în orchestră”, 
cum relata o gazetă venețiană. 

Venețienii, care aveau faţă de acompaniamentul 
instrumental în opere o atitudine tradiţională, au fost 
surprinşi de vivacitatea muzicii rossiniene. Ei susțineau 
despre instrumente că fanno col cânte conversazione 
rispettosa - „conversează respectuos cu cântul”. Expresia 
îi aparţine unui spiritual poet venețian, care pretindea 
orchestrei buna-cuviinţă de a se supune primatului vocilor 
de pe scenă, de a-şi scădea tonul până la şoaptă sau chiar 
a amuţi de câte ori cântăreții au ceva important de 
împărtăşit. Sub asaltul sunetelor de o agilitate 
extraordinară din orchestra lui Rossini, fastul de mucava al 
vechii opere s-a năruit la Veneţia mai întâi, spre a rămâne 
în picioare opera bufă, mândrul palat ridicat de Pergolesi 
şi Cimarosa, îmbogăţit însă prin ivirea unui nou castelan, 
care deschidea ferestrele clădirii vechi şi lăsa să pătrundă 
în ea rumoarea străzii, odată cu suflul aspru prăvălit din 
creştetul Alpilor. 

La Fenice unul dintre cele mai frumoase teatre lirice 
de pe continent, cu portalul şi cu scările-i de marmură 
răsărite din apa unui canal secundar, a găzduit prima 
reprezentaţie absolută a operelor Emani în 1844, Attila în 
1846, Rigoletto în 1851, Traviata în 1853 şi Simone 
Boccanegra în 1857. Biografii lui Verdi pretind că aria Ja 
donna è mobile a fost scrisă într-o gondolă chiar în ajun de 
premieră, iar ştimele s-au distribuit orchestrei doar cu 
câteva minute înainte de ridicarea cortinei. Toate acestea 
spre a se evita popularizarea ariei înainte de premieră, 
cum se întâmplase de atâtea ori în trecut. Unul dintre 
aceşti biografi a refăcut până şi itinerariul 

Giuseppe Verdi 


pe apa în cursul căruia s-a născut celebra romanţă a 
ducelui de Mantua: pe sub Puntea suspinelor, de acolo 
spre Ponte della Paglia, apoi prin faţa bisericii Santa Maria 
della Salute până în largul lagunei. 

Traviata s-a prezentat în seara de 6 martie 1853. 
Primăvara întârziase în acel an, Veneţia mai era acoperită 
de un strat subţire de zăpadă. Să fi contribuit aerul 
îngheţat de pe lagune la insuccesul operei la premieră? 
Cine poate răspunde? Numai cronicarii muzicali nu s-au 
înşelat de astă dată, prezicând - în ciuda eşecului de public 
- că melodiile Traviatsi vor încânta omenirea cât timp 
teatrul muzical va face parte din mijloacele ei de delectare 
artistică. 

Verdi, la fel ca Bossini sau Wagner, a prețuit 
dragostea de muzică a venețienilor. Eşecul Traviatei la 
premieră pare să fi fost doar o întâmplare, unul din 
capriciile anevoie de explicat ale publicului. Pe un perete 
din holul teatrului a fost gravată memorabila dată. Oaspeţii 
de azi ai festivalurilor muzicale de la Veneţia, organizate 
de obicei în luna septembrie şi promovând multă muzică 
modernă, privesc cu emoție inscripţia aurită. Sunt copleşiţi 
de trecutul glorios al cetăţii, de amintirea atâtor artişti 
celebri, a atâtor reprezentații şi concerte. Ei confundă 
Veneţia cu acea graţioasa şi mereu schimbătoare Donna 
Musica, al cărei duh rătăceşte fără vârstă, etern ca lumina 
şi ca vântul, peste apa verde a lagunelor, peste turlele 


aurite şi pieţele pardosite cu lespezi de marmură sau 
bazalt, peste căile acvatice ale celei mai stranii şi mai 
fermecătoare dintre toate cetăţile de apă ale lumii. 
Istovită, îmbătrânită, măcinată de maree şi de sirocco 
- un vânt iute ce se agaţă cu măruntele-i gheare nevăzute 
de vechile tencuieli de pe ziduri -, Veneţia dogilor şi a 
puterii navale „s-a stins de mult”, îngropată pentru 
totdeauna în cronici. S-a consolat însă de pierderea 
grandorii din trecut prin muzică şi pictură, prin arhitectură 
şi sculptură, care continuă să încânte, încât nimeni nu 
trece pe căile fluide, pe sub arcurile şi podurile ce 
străpung vidul, fragile ca nişte închipuiri de negură şi 
sidef, fără sentimentul cucernic că vizitează un muzeu 
sacru, în care arta de-a pururi tânără trăieşte şi respiră. 


to 
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MILANO 

CÂND ASCULŢI COMPOZIȚIILE LUI 

SAMMARTINI SAU ASIŞTI LA REPREZENTIAŢIILE 
SCALEI, AUZI GLASUL ADEVĂRATEI MUZICI”. 

DONIZETTI 

Patronul Milanului este acel Sfânt Ambròzie care a 
fost primul guvernator al oraşului şi, mai târziu, 
arhiepiscop al lui din voința populației. El a introdus pe 
continent practica antifonică a psalmodiilor orientale şi a 
stabilit cele patru moduri autentice ale cântului ritual ce-i 
perpetuează numele. Arhiereul acesta combativ şi-a 
lepădat sutana în anul de grație 315 şi s-a baricadat cu 
credincioşii săi între zidurile bazilicii asediate. La 
îndemnul lui, oamenii au prins să cânte imnuri şi psalmi 
spre a-şi face curaj. 

Cică în acel asediu şi-ar avea originile cântul coral 
creştin şi că de la Ambrozie ar data cea dintâi Schola 
cantorum milaneză, distrusă după vreun secol de hoardele 


lui Attila. A fost reorganizată temeinic abia pe la 1100, de 
când lombarzii au prins să-şi trimită odraslele acolo spre a 
avea parte de instrucţia muzicală a unui magister chori 
puerorum. Între ei, având funcţia de cantori ai Domului, se 
află mulţi muzicieni cunoscuţi la vremea lor nu doar în 
Italia, ci şi pe continent, ca Bertrand Feragut, Santino 
Taverna, Giovanni Molli. Aceştia au practicat arta cântului 
a cappella, adică fără acompaniament instrumental. Erau 
să-şi atragă anatema Romei pentru felul cum 
transformaseră procesiunile religioase în adevărate 
reprezentații teatrale, cu scopul de a atrage mulţimea şi de 
a colecta fondurile necesare construirii noului dom. Spre a 
prezenta cuviincios jocurile şi scenetele populare, clericii 
avizi de beneficii şi întreprinzători în captarea interesului 
populaţiei au ridicat o scenă permanentă, care a rămas 
timp de mai multe veacuri una din atracțiile oraşului. 

Cam pe locul unde se afla până la 1500 această 
scenă, pe care actori travestiţi în îngeri şi demoni se 
înfruntau în acompaniamentul unei orchestre laice, 
executând de la frottola venețiană şi milaneză la 
şansonetele franceze şi dansurile spaniole tot ce delecta 
auzul în Renaştere, se înalţă azi Teatrul de operă. 

Dacă muzica este o vrajă ce se mută dintr-un loc în 
altul, un fel de „zeu rătăcitor” - cum s-a spus - care se 
simte bine doar acolo unde oamenii zidesc temple pentru 
cultul lui, atunci unul dintre cele mai strălucite temple de 
acest fel a fost şi mai este şi azi Teatro alla Scala. Acolo au 
răsunat întâia oară multe opere de Rossini, Bellini, 
Donizetti, Verdi, Giordano, Ponchielli, Leoncavallo, Puccini. 
Acolo au fost aplaudaţi câţiva dintre cei mai mari cântăreţi 
din ultimele două secole, ca Rosa Morandi, Giuditta Pasta, 
Teresa Stolz, Adelina Patti, Francesco Tamagno, Enrico 
Caruso, Titta Ruffo, Tito Schipa, Beniamino Gigli, Mario 
del Monaco, Maria Callas, sau românii Gabrielescu, 
Teodorini, Stella Roman şi Hânclea Dardee, care a creat 
acolo rolul titular din opera Wally de Catalani, pe Odaleea 
din Condor de Gomez şi pe Chimena din Cidul de 
Massenet. Apariţia ei pe scena Scalei i-a adus, pe lângă 


admiraţia publicului, cel mai nepreţuit dar de care putea 
avea parte o cântăreaţă: admiraţia şi amiciţia lui Giuseppe 
Verdi. 

Retras în fundul lojii din stânga scenei, încât publicul 
nu ştia că idolul său se află în teatru, Giuseppe Verdi 
urmărea muzica şi jocul actorilor cu ochii lui vii şi adânci. 
Era, după Othello, octogenar aproape în ajunul premierei 
lui Falstaff, dar mai avea destule surse de energie spre a 
asculta atent reprezentațiile. Pe Dardee o auzise în Cidul, 
apoi în Cavalleria rusticana, dar abia în rolul titular al 
operei lui Catalani a descoperit toată gama posibilităţilor 
vocale şi artistice ale cântăreţei românce. l-a mărturisit 
stima sa după ce, auzind-o şi în rolul Violettei din Traviata, 
i-a trimis o jerbă de trandafiri, cu cartea sa de vizită pe 
care scria: Prea frumoasei şi bravei mele Violetta. 

Lunga serie de spectacole de pe scena teatrului Scala 
a fost inaugurată în 1778 cu opera Europa riconosciuta de 
Antonio Salieri (1750- 1825). Sala în formă de potcoavă, 
cu trei mii şi şase sute de locuri, avea şase etaje, fiecare cu 
câte treizeci şi şase de loji la primele trei etaje şi câte 
treizeci şi nouă la etajele superioare. Ultimele două 
rânduri de loji au fost transformate pe la mijlocul veacului 
trecut în galerii, odată cu solicitarea tot mai stăruitoare a 
populaţiei de a asista la reprezentații. Tineretul a botezat 
îndată galeriile - „Olimp”; de acolo a ascultat şi Puccini, pe 
când urma Conservatorul, Fra Diavolo de Auber, Simmone 
Boccanegra de Verdi, Loreley de Catalani şi Carmen de 
Bizet - „una bellissima opera”, cum le scria celor rămaşi la 
Lucca. Prieten cu Mascagni şi Favara, după reprezentații 
se plimba cu ei pe sub bolta de sticlă a Galleriei, discutând 
aprins despre muzica de operă. 

Puccini a evocat adesea, ca pe un paradis pierdut, 
anii petrecuţi la Milano, unde dezbaterile despre artă şi 
politică luaseră proporţii nebănuite. Acolo a descoperit el 
prăpastia dintre păturile sociale, contradicţia dintre 
mizeria de la periferii şi luxul de pe via Alessandro 
Manzoni, dificultatea cu care oamenii cu venituri modeste 
izbuteau să pătrundă la spectacole şi concerte. „Fotoliile 


costă cincizeci de lire, îi scria el mamei sale; în carnaval, 
se cer şi câte două sute de lire pentru un simplu fotoliu, pe 
lângă alte trei sute cât costă biletul de intrare. Ce avuţie! 
Cât de bogat este Milanul! Afurisită fie mizeria!” În drum 
spre  odăiţa neîncălzită de pe stradella San Carlo, 
tremurând de frig într-un pardesiu necăptuşit, sub 
scăpărarea felinarelor cu gaz, el admira şi osândea 
totodată Milanul celor bogaţi, opulenţa de pe arterele 
comerciale, plăcerile costisitoare la care săracii nu se 
încumetau nici să se gândească. 

„Muncă multă, mâncare puţină, asta ne este deviza”, 
făcu Puccini într-o seară, la cafeneaua Excelsior de pe via 
Sparadi. Acolo au vociferat cu indignare tinerii pictori, 
poeţi, romancieri şi muzicieni lombardezi, protestând 
împotriva întemniţării poetului Pascoli, cel ce „vorbea cu 
păsările, asculta turuitul porumbeilor şi îi mulțumea lui 
Horaţiu de a-i fi dat aurul din care şi-a făurit casa”. Au fost 
prezenţi cu toţii când, în iulie 1883, Puccini a debutat la 
Milano - centru al difuzării muzicii în Italia - cu compoziţia 
sa Capriciu 


Galeria din Milano simfonic, dirijată de Franco 
Faccio, directorul muzical al Scalei. Un critic local a 
lăudat-o pentru „ideile clare, viguroase, deosebit de 
sugestive, înveşmântate în armonii noi”, ca tot el să afirme, 
după premiera celei dintâi opere pucciniene, Le Vilii, că 

un mare compozitor s-a ivit la orizont". 

Cu cele peste două mii de statui şi statuete de pe 
ziduri, portaluri şi acoperişuri, Domul din Milano seamănă 
cu o gigantică orgă de piatră şi marmură. Contemplând 
această orgă dantelată, îţi dai seama de ce Pisano picta 
îngeri care fac muzică, de ce îngerul lui Gerolamo cântă şi 
el din lăută, de ce Caravaggio a pictat tocmai la Milano 
minunata sa compoziţie „Iosif în Egipt”, unde un înger 
cântă la vioară, de ce lombardezul Dominichiano o imagina 
pe Sfânta Cecilia cântând la violă. Pictorii şi muzicanţii şi- 
au dat seama că 

Domul din Milano nu este doar templul unui cult 
anumit, ci este şi un templu al zeului supraconfesional al 
armoniei. 


Deşi primul ansamblu instrumental, înfiinţat în 1471 
şi condus de italianul Antonio Guinati şi flamandul Gaspar 
van Weerbecke, a funcţoinat la curtea ducelui, pe unde au 
trecut muzicieni de seamă ai Europei, ca Josquin, Cordier, 
Johannes Martini, Jacotin şi finlandezul Agricola, muzica a 
pătruns cu timpul şi în casele mai modeste ale slujbaşilor 
şi negustorilor. Aflăm amănuntul din tabloul „Concert în 
familie” al lui Pietro Longhi şi din alte câteva, dacă nu 
capodopere de primă mărime, oricum piese de valoare 
artistică şi documentară, expuse în Museo Civico del 
Castello. Ele atestă că muzica devenise în secolul al XVIII- 
lea un adevărat despot pe continent. 

A fost secolul lui Tartini din Padova, cel care, 
concertând la Milano, îşi invita compatrioţii să cânte din 
voce şi din instrumentele la îndemână. De instrumentele 
cu coarde s-a folosit şi Giovanni Battista Sammartini (1698 
- 1775), una din gloriile Milanului, supranumit şi 
„părintele simfoniei”. Contemporanii lui pretind să mă un 
om sec şi distant, cu care nimeni nu se putea înţelege, deşi 
de-a lungul întregii vieţi el a fost mistuit de dragostea 
fierbinte pentru cântec. Englezul Burney relatează că 
muzicanţii se plângeau îndeosebi de tempii prea iuți ai lui 
Giovanni Battista, încât nu izbuteau să ţină pas cu el. 
Oricum, milanezul acesta capricios - Carpani îl poreclise 
capriciosissimo milanese - este un simbol al geniului 
muzical italian, scânteietor şi original, creator al unui nou 
limbaj orchestral, compozitor de cvartete şi simfonii. Au 
avut ce să înveţe de la el maeştri iluştri, între care Johann 
Christian Bach şi Joseph Haydn, ba chiar tânărul Mozart. 
Gluck a petrecut şi el patru ani în şcoala de la Milano a 
maestrului, purtându-i toată viaţa o recunoştinţă profundă. 

Muzicienii milanezi au suferit timp îndelungat 
înrâurirea lui Sammartini. Înnoirile aduse de el limbajului 
muzicii s-au transmis, cu o nouă vigoare, la Cimarosa, 
Bellini, Donizetti şi Rossini. „Îmi ascult melodiile şi nu prea 
sunt mulţumit de ele, îi scria Donizetti de la Milano unui 
amic. Mă simt parcă înşelat. Uneori însă, în clipe cu totul 
rare, bunăoară când ascult lucrările lui Sammartini sau 


reprezentațiile de la Scala, aud glasul adevăratei muzici. 
Parcă o zână îmi şopteşte atunci la ureche şi cerul 
pătrunde tot în sufletul meu. 

Conservatorul creat în 1807 la Milano a avut la 
conducerea lui câţiva compozitori italieni renumiţi, ca 
Niccolò Vaccai, Lauro Rossi, Antonio Bazzini, Ildebrando 
Pizzetti, Ricardo  Pick-Mangiagalli, Giorgio Federico 
Ghedini. Sub îndrumarea lor şi-au dezmortit aripile pentru 
zbor şi coardele vocale pentru cântec artiste ca Giuditta 
Grisi, surorile Brambilla şi Giuseppina Strepponi, dirijori 
ca Franco 


Toscanini 

Faccio, Tullio Serafin şi Victor de Sabata, 
compozitorii Ponchielli, Boito, Catalani, Mascagni şi 
Puccini. 

Verdi lipseşte din acest pomelnic ilustru, fiindcă a 
fost respins la examenul de intrare în conservator. Clădirea 
era arătată decenii la rând cu degetul de trecătorii 
indignati, care bufneau sub zidurile ei: 

„De aici a fost alungat Giuseppe Verdi!” Italia, care 
are memoria lungă în ce priveşte arta şi amănuntele legate 
de ea, n-a uitat această ruşine. A încercat s-o şteargă, 
înscriind pe frontonul Conservatorului milanez numele 
Maestrului, simbolul geniului muzical al unui întreg popor. 

Poporul acesta a asistat, la 9 martie 1842 în teatrul 
Scala, la premiera operei Nabucco a tânărului Verdi. Ceea 


ce ştim noi, cei de azi, despre succesele cu aplauze, ovaţii, 
flori şi orale ale marilor premiere muzicale contemporane 
păleşte pe lângă succesul acelui spectacol, în care 
momentele corale au iscat culmi de însufleţire poate 
nicicând atinse, ducând la manifestații patriotice cu ecouri 
de lungă durată în conştiinţa întregii Italii. 

După Oberto şi Nabucco, numai ultimele două opere 
ale lui Verdi, Othello şi Falstaff au mai văzut lumina 
rampei în premieră mondială pe scena Scalei. Unii martori 
ai acestor evenimente intrate în istoria muzicii au relatat 
că Verdi părea întinerit chiar fizic cu ocazia prezentării 
acestor „cântece de lebădă” ale sale. Boldini i-a pictat 
portretul - unul dintre cele mai bune din câte i se cunosc - 
îndată după premiera lui Othello. Portretul se află azi pe 
un perete al Casei de pensii a muzicienilor din Milano, 
întemeiată de compozitor pentru ajutorarea artiştilor 
bătrâni şi fără căpătâi: privirile lui Verdi, de o caldă 
omenie, ascund un puternic clocot interior; senectutea 
împrumută un relief deosebit expresiei întregii feţe, încât 
îţi dai seama îndată că, de-a lungul vieţii de o rară 
demnitate morală a maestrului, ultima ei perioadă a fost 
cea mai impresionantă. 

Când, la 27 ianuarie 1901, Verdi s-a stins în 
apartamentul său din hotelul Milan, Teatro Massimo - cum 
i se mai spunea Scalei - a arborat cel dintâi drapelul în 
bernă. Dardee, care pe vremea aceea se afla la Milano, i-a 
cerut lui Stragliaţi să-l picteze scufundat în ultimul somn 
pe acela care îi fusese prieten de artă. Ziarele au scris 
despre acest tablou că „Verdi şi-a purtat până şi moartea 
cu grandeţe”: printre pleoapele lăsate, ochii continuă 
parcă să vadă şi să radieze strălucirea nepământeană a 
oamenilor de geniu. 

E nevoie de mai multe zile spre a vizita tot ce este 
relicvă muzicală şi artistică la Milano: teatrul âa/ Verme, 
teatrul Cannobiana, Noul Teatru Liric, editura Ricordi 
înfiinţată în 1808, manuscrisele din Biblioteca Ambroziană, 
Muzeul de instrumente muzicale vechi, arhivele Scalei. 
Călătorul grăbit se mulţumeşte însă şi cu puţin, căci până 


şi din puţinul acesta se alege cu amintiri de neşters. Mai 
ales dacă i-a fost dat să treacă, spre ceasurile de seară, pe 
sub bolțile de sticlă colorată ale Galleriei, loc de întâlnire 
al boemei artistice de odinioară. Un ospătar limbut este 
oricând dispus să-i arate masa unde Leoncavallo a compus 
finalul la Paiaţe şi unde el se delecta cu buona cucina, 
ottimo vino ale Milanului; localurile unde Caruso înfuleca 
două sau trei porţii de ravioli cu parmezan şi sos de vin; 
colţul unde Puccini, veşnic bine dispus, iubit cu ardoare de 
colegii mai tineri, rostea cuvinte rămase până azi în 
memoria cafenelei milaneze. 

Într-un miez de noapte, când într-una din cafenelele 
artistice veselia ajunsese la culme, Giacomo Puccini a 
ridicat deodată mâna şi, poruncind tăcere în jur, a 
murmurat ca într-o transă: 

— Aud cântecul greierilor de la Torre del Lago! 

— Nu-s greieri, ci gâşte sălbatice - a risipit 
Leoncavallo, cu mormăitul său grav, transa colegului său. 

Prin văzduhul toamnei treceau, de fapt, cocorii către 
Napoli, Taormina şi mai departe, alungaţi de tramontano 
ce se deşteptase prin văgăunile Alpilor. Temperatura 
scădea peste noapte şi studentul Puccini îşi petrecea serile 
la cafenea, fiindcă acolo se făcea foc, iar grogurile fierbinţi 
li se serveau artiştilor tineri cu o substanţială reducere. 
Mai târziu, când ajunsese celebru, în astfel de zile ale 
toamnei el îşi îmbrăca echipamentul de automobilist, apoi, 
la volanul maşinii sale - prima care a colindat în zigzag 
străzile pavate ale Milanului - făcea o ultimă plimbare 
până la lacurile Garda sau Como, înainte de a-şi adăposti 
automobilul, pentru repausul hibernal, într-un garaj 
somptuos ca un salon. 

La Milano mai trăiesc oameni în vârstă care l-au 
văzut pe Puccini în anii gloriei sale. Ei îşi amintesc de 
vioiciunea tinerească a compozitorului, de zâmbetul lui 
bun, de ochii-i melancolici. Şi, în timp ce Mimi se stinge în 
ultimul act al Boemei, aceşti martori ai grandorii unui 
compozitor naţional îşi spun că viaţa e mult mai bogată 
când ai aduceri aminte şi că o nouă glorie artistică se 


pregăteşte, poate, în anticul Mediolanum - Milanul de azi, 
oraş al muzicii şi al opulenţei industriale. 


A 


VIENA 

„SUB UN TEI, CÂNDVA, PE VALE-N PĂDURE, PREA 
FERMECĂTOARE CÂNTA SĂ TE FURE O 
PRIVIGHETOARE...” 

WALTER VON DER VOGELWEIDE 

Vântul a bătut la Viena şi de peste Alpii italici, şi din 
Germania barocă, şi din câmpiile Vistulei. Din încăierările 
lui s-a născut acolo o nouă sensibilitate, sudată în clocotul 
proaspăt al cântecelor şi jocurilor populare. Un întreg 
continent se regăseşte în muzica vieneză, socotită azi pe 
bună dreptate un tezaur al omenirii. 

Clasicismul vienez a luat naştere către sfârşitul 
veacului al XVIII-lea şi începutul veacului următor, fiind o 
nouă sinteză în evoluţia de mai multe secole a artei 
muzicale. A luat naştere nu într-un an sau zece, ci de-a 
lungul mai multor decenii, de la Haydh la Mozart şi de la ei 
la Ludwig van Beethoven (1770 - 1827), cu care clasicii 
vienezi s-au constituit într-un triptic. 

Dar alături de Beethoven, solicitat şi el de chemările 
romantismului, ale cărui „flori albastre” începeau să răsară 
în toată Europa, s-a ivit Franz Schubert (1797 - 1828). 

Inainte ca el să se stingă, prea tânăr spre a-şi fi 
încheiat opera abia începută, s-a născut Anton Bruckner 
(1824 - 1896), „ciocârlia cu ceafă de rinocer”, cum îl 
porecliseră contemporanii. 

Leagănul acestor ştafete muzicale, care au preluat 
unii de la alţii marea vâlvătaie a muzicii, a fost străvechea 
Vindobona, unde, cum scria Lenau, „până şi Dunărea 
cântă, în timp ce frunzele de pe Kahlenberg se leagănă în 
ritm de landler” - dans de ţară urzit din vigoarea îmbinată 


cu gingăşia, din spontaneitatea firească a oamenilor trăind 
de secole în comuniune cu lunca, pădurea şi râul. 

Diversitatea aceasta s-a închegat, treptat, într-o 
unitate desăvârşită, dând naştere muzicii vieneze. Ea a 
stăpânit continentul de la Haydn la Bruckner, cum spunea 
Stefan Zweig: „de la Haydn la Bruckner se întinde un 
curcubeu de un secol, care împrumută Vienei strălucirea 
cuvenită templelor artei”. Acelaşi scriitor era convins că 
„sunetele muzicii sunt mai adânci şi mai limpezi la Viena 
decât în oricare altă parte a pământului”. 

Cum se explică, oare, că un singur oraş a inspirat 
atâtea genii şi a zămislit atâtea opere nemuritoare? Cum 
poate această muzică să evoce şi să definească precis un 
loc anume, cu epocile, modele, aspiraţiile sale ce s-au 
urmat unele pe altele în valurile primenite fără încetare 
ale generaţiilor? Şi de unde sentimentul de înţelegere 
spontană a cântecului de către populaţia Vienei, în care 
compozitorii, virtuozii vocali şi artiştii instrumentişti au 
sădit o profundă dragoste de muzică? 

„Eu cred. - arăta un cronicar vienez anonim acum 
vreo două veacuri -, eu cred că muzica s-a ivit pe malul 
apelor curgătoare, ca bunăoară Dunărea, căci numai acolo 
poţi dobândi o idee despre veşnic şi infinit. Valurile 
mişcătoare vin şi trec fără încetare, la fel ca bătăile inimii 
sau ca tonurile muzicii. Spiritul omenesc se confundă, într- 
o adâncă respiraţie, cu pulsaţia fără oprire a fluviului, iar 
când aripa vântului atinge creasta apelor, Dunărea cântă”. 

S-au perindat de-a lungul vremii, pe malurile Dunării 
vieneze, multe genii, împreună cu umili slujitori ai muzicii. 
Toţi au simţit însă, fără nicio deosebire, cam ceea ce 
exprimă cronicarul anonim, cucerind cu arta făurită de ei 
lumea toată şi captivând oamenii de pretutindeni cu 
muzica pe care au ere at-o. 

Până şi romanii au cântat la Viena, aşa cum reiese 
din inscripţia de pe mormântul lăsat de legiuni al tubistului 
Caius Valerius. A cântat acolo, în al cincilea secol, 
magistratul Moderatus, a cărui faimă pare că ajunsese 
până în depărtata Luteţie. A cântat şi a compus scurte 


poeme, străbătute de fiorul stanţelor populare, şi 
trubadurul Walter von der Vogelweide. Acolo a răsunat 
glasul pătrunzător al lui Kiimberg, poate primul muzicant 
ambulant din această parte a continentului, cu humele 
căruia debutează vechile cronici germane. La Viena a fost 
maestru de cor al împăratului, către sfârşitul evului mediu, 
vestitul Paul Hofheimer (1459 - 1537), despre care până şi 
Paracelsus afirmacă „organist ca Hofheimer la Viena şi 
pictor ca Durer în Nurnberg nu sunt mulţi”. 

Era firesc astfel ca acolo să ia fiinţă şi cea dintâi 
tiparniţă de note muzicale, aceea a lui Hans Singr un şi 
Rafael  Hofhalter. Ea a multiplicat în veacul al 
şaisprezecelea minunatele gravuri în lemn ale lui Jos 
Amman despre muzicanţii vremii, cu instrumentele lor. În 
acest fel ne-au rămas imagini de suflători, lăutari, 
organişti, portretul unui trio alcătuit din harpă, lăută şi 
trombon, al unor toboşari, dintre care unul bate în două 
timpane diferit acordate, iar altul, pe lângă tamburina ce-o 
mânuieşte cu graţie, suflă şi într-un fluier, în sfârşit al unui 
grup de cântăreţi, adăpostiţi sub o pergolă unde citesc de 
pe note o piesă polifonică, după cum se vede din inscripţia 
de bas de pe una din ştimele aflate pe-o masă. 

Suita gravurilor lui Amman a circulat în secolul al 
şaisprezecelea sub titlul Donna Musica. Din acel leat 
datează şi o frumoasă stampă a lui Lautensack despre 
Viena. Oraşul îşi schimbase mai demult denumirea de 
Vindobona, în numele de azi, dar Viena nu era încă decât o 
îngrămădire de turle şi palate, de pe atunci impunătoare. 
Strânse în cingătoarea unor ziduri puternic fortificate, 
împrejurul lor răsărea o turmă de case modeste, care avea 
să dea peste puţin naştere cartierelor burgheze. 

Într-o altă stampă de epocă apare şi Dunărea - 
albastra Dunăre pe care o vor slăvi poeţii Wolfgang 
Schmeltzi, Raimund, Grillparzer şi Lenau, şi o va 
imortaliza Johann Strauss-fiul în valsul său celebru. 

Bătrânul Danubius, cu malurile-i năpădite de flori şi 
sălcii, le-a sugerat vienezilor, din timpuri străvechi, 
sărbătoarea „primei viorele”. În cea dintâi duminică de 


primăvară, populaţia năpădea cântând şi hăulind de voie 
bună luncile fluviului. Cine găsea prima floare, o culegea 
cu grijă şi o arbora la piept în uralele mulţimii. Apoi, urmat 
în alai de popor, se întorcea în oraş dansând în sunetele 
vesele ale flautelor şi lăutelor. 

Serbările de primăvară erau la Viena adevărate 
saturnalii moştenite de la romani. Mii de oameni fremătau, 
colcăiau, zumzăiau în soare la îndemnul muzicanţilor, care 
cântau fără întrerupere, îngânându-se cu mierlele şi 
grangurii de prin grădini. 


În felul acesta, muzica şi dansul au cunoscut din evul 
mediu o înflorire neaşteptată. A existat la Viena din anul 
1288 până şi o breaslă a muzicanţilor, aşa-numitul Niklaus 
Bruderschaft; este una din cele mai vechi corporaţii cu 
caracter artistic din câte se cunosc. Membrii ei se 
întâlneau în faţa catedralei Sfântul Ştefan, de unde erau 


angajaţi la întruniri, serbări, nunţi, petreceri populare. 
Dintre ei a răsărit şi lieber Augustin, veselul cimpoier 
devenit o legendă vieneză datorită melodiei ce-i 
perpetuează memoria. O statuie a fost ridicată în cinstea 
lui pe soclul unei ffntâni publice, opera sculptorului 
Schărpe. Ea aminteşte trecătorilor de legenda cimpoierului 
Augustin: în 1679, când capitala a fost bântuită de ciumă, 
el a învins cică molima prin puterea cântecelor lui vesele. 
Auzindu-i melodiile săltăreţe, Domnița Neagră, cum era 
poreclită molima, s-a apucat şi ea să danseze. Învârtindu- 
se în tactul muzicii, a ameţit, a căzut în Dunăre şi s-a 
înecat. Pe locul unde se zice c-ar fi dispărut, vienezii au 
construit o grădină de petreceri, într-un parc cu castani 
stufoşr căruia i-au spus Prater, iar în oraş i-au înălţat 
monumentul. El îl înfăţişează pe Augustin cu cimpoiul 
subsuoară, cu traista muzicanţilor ambulanți la şold şi cu 
obrazul luminat de zâmbetul oamenilor bucuroşi de viaţă. 
Cântecul lui pare să fie unul din strămoşii valsului vienez, 
ecou al sufletului ispitit de voia bună şi umorul vienez 
înnobilate de-o uşoară melancolie. 

„Totul aici e muzică, scria poetul austriac Grillparzer, 
ca şi cum în frunzişul arborilor s-ar fi deşteptat un cor de 
păsărele”. 

Din 1762, când se prezintă la Teatrul Imperial Orfeu 
de Gluck, şi până în 1899, anul morţii lui Johann Strauss- 
fiul, Viena a atins o culme de înflorire artistică asemănă- 
Josepi» Haydntoare, poate, doar cu Renaşterea italiană. 
Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Larmer, 
familia Strauss, Brahms, Bruckner, Hugo Wolf şi Gustav 
Mahler, secondaţi de o lungă serie de artişti interpreţi, fac 
din fosta capitală imperială un adevărat Melopolis - oraş al 
muzicii. 

Amintirea compozitorilor care au creat clasicismul 
vienez stăruie în tot oraşul, ca şi în restul ţării. La Rohrau 
mai există casa în care a văzut lumina zilei Joseph Haydn 
(1732 - 1809). „Nu pot uita, scria el la bătrâneţe de la 
Londra, câmpia, colinele, Dunărea, holdele şi viile pe care 
le-am colindat de atâtea ori în copilărie „Heurigerul, unde 


Haydn cânta la ţiteră ca să-şi câştige existenţa, se mai 
numeşte tot „Hengl” şi se află tot în Grinzing. „N-am prea 
avut parte de maeştri, mărturisea compozitorul. Mai 
degrabă am. ascultat, decât am învățat; mi-a fost dat să 
and la Viena cea mai frumoasă muzică din câte existau pe 
vremea tinereții mele. t ( 

De la Viena scria copilul Mozart tatălui său: „Vă 
asigur că, pentru îndeletnicirile mele, mă găsesc în locul 
cel mai potrivit din lumea întreagă şi mă simt foarte bine 
aici”. 

Viena, care de aproape două secole se mândreşte cu 
Mozart, a fost ingrată cu el cât timp a trăit, aşa cum 
ingrată a fost şi cu Franz Schubert. In suburbia 
Lichtenthal, casa unde s-a născut creatorul liedului 
german este azi loc de pelerinaj pentru iubitorii muzicii. In 
Stadptark - parcul orăşenesc - o statuie le aduce aminte 
vienezilor că Schubert a trăit printre ei, le-a sporit 
sensibilitatea prin muzica sa expresivă, ca şi când o pasăre 
venită din depărtări fără nume ar fi cântat o dată, o 
singură dată, luându-şi apoi zborul pentru totdeauna. 

Schubert este unul din miracolele muzicii vieneze 
fiindcă, spre deosebire de Beethoven, care cobora la mari 
adâncimi spre a afla ceea ce căuta, el a găsit fără vreo 
căutare sau, cum spunea un comentator al artei lui, „a 
avut mereu pe buze ceea ce era mai bun într-însul”. Multe 
din liedurile sale se încheie într-un suspin înăbuşit, 
suspinul artistului împăcat cu lumea, odată ce frumuseţile 
ei l-au răsplătit din belşug pentru tot ce îndurase în viaţă. 

Într-un desen de Moritz von Schwind, Schubert poate 
fi văzut cântând la pian în cercul unor prieteni. O litografie 
de acelaşi pictor l-a surprins pe compozitorul Simfoniei m 
şi minor în timp ce urca într-o birjă, care urma să-l ducă în 
casa vreunui meloman înstărit spre a-i delecta invitaţii cu 
melodiile-i nemuritoare. Fiindcă, în Viena muzicii, acest 
artist de geniu a fost nevoit să-şi câştige existenţa ca... 
lăutar! Cu toate acestea, îmbinând în firea sa gravitatea 
germană cu graţia austriacă, Schubert i-a adus oraşului 
natal lauri nepieritori, adăugaţi celor dobândiţi de Haydn, 


Mozart şi Beethoven. 

Beethoven are şi el statuie în capitala Austriei. Păcat 
că sculptorul l-a idealizat, evocându-l mai senin decât 
fusese şi decât l-au cunoscut contemporanii. Puţini au ştiut 
pe vremea aceea de izbucnirea lui mânioasă aflând că 
Bonaparte, căruia avea de gând să-i închine Simfonia a II- 
a, s-a încoronat împărat al Franţei; doar câţiva prieteni au 
văzut cum smulge fila de manuscris pe care notase 
dedicaţia, mototolind-o cu un gest furios. 

Mai există în Heiligenstadt casa unde Beethoven şi-a 
scris celebrul „Testament”, un fel de strigăt rămas fără 
ecou al inimii sale îndurerate. Ca să-şi uite suferinţele 
pricinuite mai cu seamă de pierderea auzului, el se afunda 
deseori în hăţişurile din jurul oraşului. De sus, de pe 
Kahlenberg, Viena părea o îngrămădire de turle, 
acoperişuri, palate şi pâlcuri de vegetaţie răspândite pe 
malul stâng al Dunării. Panorama, aşa cum a văzut-o 
compozitorul, s-a păstrat într-o frumoasă pictură de autor 
necunoscut: frunzele copacilor par nestemate pe tiara unui 
pontif păgân, copacii sunt nişte vedenii, cu siluetele lor 
zvelte, încărcaţi de revărsarea cromatică a culorilor 
toamnei, pe care geniul lui Beethoven le-a transformat în 
tonuri, acorduri, năruiri şi tumbe de melodii. li plăcea să-şi 
gândească şi să-şi „audă”, cu auzul interior deosebit de 
dezvoltat, propria muzică în decorul grandios al naturii. 

Vienezii ştiu azi câtă tragică măreție ascunde viaţa şi 
opera lui Beethoven. Au ştiut-o, se pare, chiar din clipa 
morţii lui, fiindcă i-au făcut o înmormântare cum până 
atunci doar împărații mai avuseseră. La mormântul lui, 
Grillparzer a rostit cuvintele ce răsună peste timo: 
Beethoven va trăi în veci”. 

Viena îşi datorează tinereţea, cu care se mândreşte, 
artiştilor, muzicii şi teatrelor ivite din sentimentele şi 
aspiraţiile populare, înainte ca orchestrele să fi răsunat 
acolo prin palate scumpe, muzica a prins glas în birtu 


Johannes Brahmsrile periferiilor, prin grădinile de 
vară, la colţurile de stradă, în parcul Prater, unde aşa-zişii 
„harpişti” distrau oamenii simpli la umbra arţarilor cu 
frunziş rotat. 

În pieţele publice, pe scândurile goale ale unor 
tarabe improvizate, măscăricii vienezi au prezentat din al 
şaptesprezecelea secol scenete dramatice, comedioare cu 
muzică, dansuri, farse şi instantanee satirice. Unul din 
personajele îndrăgite de spectatori a fost Hans Wurst, un 
soi de Păcală vienez, care parodia cu haz modul de viaţă al 
claselor  stăpânitoare, împreună cu moravurile lor 
sfidătoare. Publicul râdea din toată inima pe socoteala 
înfumuratei nobilimi batjocorite de păcăliciul austriac. 

Un alt personaj comic al reprezentaţiilor teatrale din 
bâlciuri, cu păpuşi, marionete şi actori, a fost Bernardon. 
Prin el era ironizată casta militară imperială, laşă şi 
îngâmfată.  Scenetele se schimbau în funcţie de 
evenimentele zilei, încât - alături de gazete, ele manifeste 
şi literatura iluministă - măscăricii vienezi au jucat un rol 
de seamă în închegarea unor imagini critice despre clasele 
dominante în conştiinţa maselor populare. 

Muzica nu lipsea niciodată din reprezentațiile 
teatrale de prin târguri şi pieţe. Melodiile se foloseau în 
scopul caracterizării personajelor, a sublinierii situaţiilor 
comice sau dramatice şi a expresivităţii interpretării. Cu 
timpul s-au înjghebat mici formaţii instrumentale, care 
cântau cu predilecție în cartierul Leopoldstadt. Acolo a 


jucat unul dintre cei mai populari autori-actori-cântăreţi ai 
Vienei. Este acel Ferdinand Raimund despre care s-a spus 
că întrunea cele mai preţioase calităţi ale vienezului 
autentic: muzicalitatea, umorul, spiritul satiric şi curajul 
Civic. 

La teatrul din Josef stadt s-au prezentat primele 
comedii cu cântece şi dansuri, care aveau să ducă pe 
încetul la naşterea operetei - gen prin excelenţă vienez, 
deşi apariţia ei e legată de numele lui Jacques Offenbach, 
german prin naştere, dar parizian prin adopţiune. Opereta 
a pătruns treptat şi pe scena teatrelor din centru, Theater 
an der Wien şi Kârntnertortheater, unde au fost montate 
operetele lui Suppe, Offenbach, Johann Strauss. 

Strauss!... E plină şi azi Viena de valsurile lui, de 
amintirea lui. Într-un luminiş din parcul orăşenesc, operă a 
sculptorului Tilgner, unduieşte delicata statuie a lui din 
fontă: cu obrazul înclinat pe vioară, el pare să-şi cânte fără 
oprire melodiile veşnic tinere. În Hieizing există vila unde 
a trăit şi a murit „regele valsului”. Intr-o galerie a 
Asociaţiei „Prietenii Muzicii” se află tabloul pictat de Franz 
vom Byros, care l-a surprins pe Strauss cântând la pian, în 
timp ce printre ascultătorii din salon se află admiratorul şi 
prietenul său Johannes Brahms. 

Pe Brahms, vienezii nu l-au adoptat niciodată în 
întregime, poate pentru că i-a supărat firea lui ursuză, 
tăcerile sale fără sfârşit, răbufnirile-i de mânie. Otto 
Böhler i-a făcut o caricatură care-l prezintă pe 
compozitorul Recviemului german în drum spre cafeneaua 
„Ariciul roşu”, cu capul în pământ, cu mâinile la spate şi cu 
o încruntare a sprâncenelor care nu se vede, dar se 
ghiceşte. 

Cafeneaua vieneză a jucat un rol de seamă în viaţa 
artistică a oraşului. Clienţii ei au ascultat acolo nu numai 
cântece de pahar, valsuri legănate şi polci zglobii, ci şi 
muzica de cameră a unor maeştri de seamă. Nu era greu 
să-l atragi pe vienezul familiarizat cu cvartetele de Mozart 
şi Beethoven, cu momentele muzicale de Schubert, cu 
valsurile de Strauss şi uverturile lui Richard Wagner, la 


spectacole de operă, la ce neerte şi recitaluri, chiar ale 
dodecafoniştilor Schönberg, Alban Berg şi Anton Webern. 
Cetăţeanul paşnic îşi desăvârşea aproape fără a-şi da 
seama educaţia muzicală, care îi rafina urechea şi îi sporea 
sensibilitatea. 

Teatrele muzicale au fost asaltate mereu de vienezii 
dornici de muzică bună şi distracţie. După spectacole, în 
restaurantele sau prin grădinile cu muzică, publicul 
prelungea plăcerea evenimentelor artistice, devenind el 
însuşi actor al unei piese amuzante, cu o rezonanţă 
neîntâlnită în niciun alt oraş. 

Târziu, în zorii zilei, birjarii aţineau calea celor ce 
lungeau peste măsură nopţile. Vestitul fiacăr vienez se 
îngrijea de un acompaniament muzical adecvat pentru 
calea întoarsă a chefliilor. Astfel s-au născut vestitele 
Fiaker-Lieder, un folclor fără de care Viena muzicală ar fi 
mai săracă şi mai puţin originală, iar Ringul - bulevardul 
inelar din centrul metropolei dunărene - lipsit de ecourile 
ce i-au legănat cândva somnul în nopţile de altă dată. 

Pe Ring, la încrucişarea bulevardului circular cu 
Kărntnerstrasse, a fost ridicată în 1869 Opera Imperială, 
azi Opera de Stat. La pupitrul ei au dirijat Richard Wagner, 
Hans Richter, Johaness Brahms, Gustav Mahler, Richard 
Strauss, Bruno Walter, Clemens Krauss, lonel Perlea, 
George Georgescu, Carl Böhm, Herbert von Karajan, 
Leonard Bernstein. Pe scena ei au cântat mari artişti 
vocali, din şirul cărora nu lipsesc nici gloriile româneşti ale 
teatrului liric, Popovici-Bayreuth, Traian Grozăvescu, Jean 
Athanasiu, Aca de Barbu, Viorica Ursuleac, Maria 
Cebotari. 


Opera de stat din Viena 

Opera de Stat a Vienei este unul din teatrele de pe 
continent cu cele mai bogate tradiţii de artă. Spectacolele 
ei atrag amatori de pe tot globul. Între două seri de 
neuitat, ei au răgazul să viziteze amintirile muzicale ale 
oraşului, admiră statuile compozitorilor celebri, intră în 
casele unde au trăit şi fac câte-un pelerinaj la mormintele 
lor. Zăbovesc în parcul castelului Belvedere, unde se află şi 
casa în care Anton Bruckner şi-a petrecut ultimii ani ai 
vieţii. El a însemnat o nouă primăvară pentru muzica 
vieneză; belşugul discursului său simfonic transpare în 
formele ample şi în lungimea lor neobişnuită. Odată pornit 
pe cântat, Bruckner nu mai vrea parcă să se oprească, 
deoarece are atât de multe de spus încât o singură 
simfonie nu-i ajunge ca să stea de vorbă cu seme nii săi, cu 
stihiile, cu veşnicia pe care o întrezăreşte mereu de la orga 
lui. 

Pălăria cu boruri largi a lui Bruckner, căreia i s-a 
spus „Rosinanta hilară”, pe vremea când compozitorul era 
ţinta anecdotelor contemporanilor săi, a devenit azi obiect 
de venerație pentru melomani. Există din ea mai multe 
exemplare, prin diverse institute, arhive şi muzee vieneze, 
dar pălăria autentică se găseşte lângă orga de la Sankt 
Florian, amintire materială a trecerii printre noi a unui 
artist genial. 

De fapt, orga a fost marea pasiune a lui Anton 
Bruckner; bubuitul ei glorios l-a purtat spre înălțimile 
visate pe „scundul”, „măruntul”, pipernicitul” maestru. 


Işentru melomanul român în trecere prin Viena, o 
clădire cenuşie cu patru etaje de pe Augustinerstrasse, 
aproape de Votivkirche, are o semnificaţie particulară, 
deoarece acolo a locuit ani în şir acel Joseph 
Hellmesberger care i-a fost maestru de vioară lui George 
Enescu. 

Sunt amintiri muzicale fără număr în Viena, din arta 
căreia lumea întreagă se înfruptă ca dintr-un corn al 
belşugului. În cornul acesta, simfonii, opere, cvartete, 
valsuri, sonate, operete şi cântece de petrecere trăiesc 
laolaltă, în netulburata republică a artei fără moarte. 


SALZBURG 

„a... VIN AICI LA O SĂRBĂTOARE UNICĂ A 
MUZICII”. 

ARTURO TOSCANINI 

O legendă populară spune că în cotlonul bogat în 
zăcăminte saline, unde se află azi Salzburgul, a fost cândva 
un ochi de mare, dar că apele lui s-au ridicat într-o 
dimineaţă de primăvară, odată cu aburii de prin văgăunile 
munţilor apropiaţi, ca să smălţuiască văzduhul, care este 
acolo albastru ca apa golfurilor meridionale, până în 
adâncul toamnei. 

Ochiul de mare s-a evaporat demult, râul Salzach a 
rămas însă până în zilele noastre, săltându-şi cunda 
zglobie între două coline -  Kapuzinerberg şi Monchberg 
-, care străjuiesc oraşul ca nişte cetăţi cu metereze de 
netrecut. 

În timp ce te caţări pe ulicioarele înguste şi 
întortocheate sau pe treptele prăvălite ca albiile torenţilor 
de munte către cartierele oraşului de sus, de unde cuprinzi 
cu ochii zarea toată, înţelegi de ce romanii au întemeiat 
tocmai aici, în urmă cu două milenii, puternicul lor castru 


Juvevum, destinat apărării drumurilor ce duceau la 
Vindobona danubiană. 

Urmele trecerii legiunilor au fost descifrate din 
pietrele votive, din cupele şi vasele de piatră, lut sau 
aramă, din statuetele şi obiectele de sticlă dezgropate pe 
teritoriul castrului de odinioară şi păstrate în muzeele 
oraşului de astăzi. 

Inţelegi de asemenea, odată ajuns pe culmea uneia 
din colinele Salzburgului, de ce se credea despre principii- 
arhiepiscopi, instalaţi într-un imens castel din piatră 
cenuşie, de care tremurau până şi puternicii împărați 
habsburgi, că se găsesc mai aproape de soborul 
arhanghelilor decât toţi ceilalţi dregători ai bisericii 
apostolice-romane. 

Salzburgul pare aşezat, într-adevăr, foarte aproape 
de bolta cerului, arcuită cu limpezimi de cleştar peste Alpii 
austrieci. Oraşul e construit jumătate pe valea râului, 
jumătate pe culmile împrejmuitoare, atât de sus, încât 
Leopold Mozart era crezut pe cuvânt când, la sosirea 
vreunui străin în casă, ducea degetul la gură şi-l ruga pe 
vizitator să vorbească în şoaptă fiindcă Wolfgang Amadeus, 
copilul mistuit de flacăra geniului, „tocmai scrie ce-i 
dictează îngerii la ureche”. 

Unul din aceste „dicteuri” angelice ale lui Wolfgang 
Amadeus Mozart (1756 - 1791) este Mica serenadă - Fine 
kleine Nachtmusik, plină de melodii ciripitoare şi ritmuri 
dantelate. Turiştii o ascultă în lunile de vară în grădina 
Rezidenţei, cântată de o orchestră în costume rococo şi cu 
plasatorii purtând livrelele aurite ale secolului ultimelor 
peruci pudrate. 

Multe oraşe de pe continent se mândresc cu artiştii, 
poeţii şi oamenii de seamă al căror leagăn l-au ocrotit, dar 
puţine au făcut din amintirea lor un cult mai statornic şi 
mai pios ca Salzburgul din amintirea neîntrecutului 
compozitor al operei Don Giovanni. „Oraşul lui Mozart”, 
astfel i se mai spune localităţii, unde casa natală a 
muzicianului, transformată în muzeu, stă şi azi la numărul 
9 pe Getreidegasse, strada „grânelor” din vechiul cartier 


de pe Mönchberg, aşa cum stătea în dimineaţa neguroasă 
de ianuarie a anului 1756 când a văzut lumina zilei una din 
cele mai mari glorii ale muzicii universale şi glorie 
nepieritoare a Salzburgului. 

Mozart este singura glorie  nepieritoare a 
Salzburgului, cum mărturiseşte şi statuia ce i s-a ridicat în 
septembrie 1842, deşi oraşul a avut multe alte glorii pe 
tărâmul artei. Toate au fost însă trecătoare, pe toate le-a 
înghiţit uitarea. Au trăit acolo numeroşi muzicanți. 

Salzburg într-o stampă din sec. XVII 


unii chiar foarte însemnați pentru istoria artei, însă 
de proporţii locale şi de epocă, nu de eternitate. 

S-au cântat la Salzburg psalmi încă din a doua 
jumătate a veacului cinci, cu participarea poporului 
copleşit de pompa ritualului bisericesc. Trei secole mai 
târziu, muzicieni instruiți cultivau în catedrală cântul 
gregorian. Arta reprezenta pe atunci, la Salzburg, ideea de 
opulenţă, de fericire, îngăduită şi poporului care trăia pe 
un sol de sare şi piatră. Omul sărac, dorind să dea din când 
în când uitării necazurile, lua şi el parte la serbările 
devenite cu timpul o tradiţie a locului, sau se plimba cu 
barca şi cânta ce ştia, de unul singur sau în cor. 

Ştia multe omul de la Salzburg şi din împrejurimi; 
ştia, bunăoară, legenda lui Tannhäuser, trubadurul cu glas 
vrăjit, care se pare că şi-a avut obârşia în acest ţinut. Ştia 
poezioarele graţioase ale lui Heinrich von Valdeke despre 
flori, păsări şi curajul ce-l dă ascultarea muzicii - poezioare 


compuse de multe ori de popor. Ştia de asemenea să 
întâmpine echinocțiul de primăvară prin ritualuri de o 
frenezie păgână, dansând împrejurul focurilor aprinse prin 
luminişul pădurilor din jur. Ştia mai ales să petreacă în 
sunetul muzicilor - adeseori al unui singur flautist, 
acompaniat de un toboşar improvizat - şi să transforme 
oraşul, prin portul de zile mari şi exuberanţă, într-o mare 
de flamuri, crengi tinere şi postavuri verzi. 

Petrecerile populare aveau din cele mai vechi timpuri 
un fast neobişnuit la Salzburg. Ele începeau odată cu 
primele zile de vară, când poporul intona cântece după 
datină. Obiceiul s-a păstrat până azi, dar a împrumutat tot 
mai mult caracterul unor serbări folclorice şi etnografice, 
care se isprăvesc de fiecare dată cu mari petreceri 
populare, urmărite cu interes de numeroşii străini aflaţi în 
lunile de vară la Salzburg. 

Serbările acestea sunt un fel austriac de a slăvi viaţa 
cu bucuriile ei, de a sărbători da 


Fraţii Mozart ia plan tele calendaristice mai 
importante, întoarcerea primăverii sau plecarea verii de 
sub munţi. Pe străzi e un permanent furnicar de oameni, în 
orice anotimp, ca să culmineze în luna august, cu ocazia 
festivalului muzical şi dramatic de renume mondial. 
Salzburgul l-a găzduit datorită eforturilor câtorva artişti 
conştienţi de rostul muzicii şi teatrului în înnobilarea 
existenţei. Iniţiativa înfiinţării lui aparţine poetului şi 
dramaturgului Hugo von Hofmannstahl, regizorului Max 
Reinhardt, compozitorului Richard Strauss şi dirijorului 
Franz Schalk. Prin grija lor a fost creată asociaţia 
Festspielhausgemainde în scopul promovării culturii 
teatrale austriece şi a operelor lui Mozart. 

Festivaluri au fost la Salzburg şi înainte: între anii 
1877 şi 1900, bunăoară, s-au desfăşurat acolo zece 
festivaluri Mozart. Con certele şi spectacolele erau 
conduse de dirijori renumiţi, ca Hans Richter, Felix Moul, 
Gustav Mahler, Richard Strauss, Karl Muck şi Franz 
Schalk. Nunta lui Figaro, reluată în mai mulţi ani, a 
dobândit curând o faimă mondială, datorită interpretării 
operei după manuscrisul original, sub bagheta lui Gustav 
Mahler şi cu concursul unor cunoscuţi cântăreţi 
mozartieni. 

În 1926 a fost terminată construirea marelui teatru al 
festivalului de vară, Festspielhaus. Ceremonialul fastuos al 
inaugurării consta din prezentarea pieselor „Turandot” de 
Carlo Gozzi, în versiune germană, şi „Slugă la doi stăpâni” 
de Goldoni, iar pe tărâmul muzicii, a operelor la serva 
padrona de Pergolesi şi Ariadna la Naxos de Richard 
Strauss. S-au organizat, chiar de la prima ediţie, mari 
concerte în Dom şi concerte de serenade în aer liber, 
dirijate de Bruno Walter, Franz Schaik, Richard Strauss şi 
Clemens Krauss. 

Din anul 1934, apariţia unor renumiţi dirijori străini 
în festivalul de vară a împrumutat oraşului şi 
manifestărilor lui o strălucire particulară. La pupitrul 
reprezentaţiilor de opere şi al concertelor simfonice s-au 


perindat Toscanini, Weingartner, Klemperer, Mengelberg, 
Thomas Beecham, Erick Kleiber. Prin pilda lui, Salzburgul 
a contribuit în bună măsură la organizarea de manifestări 
periodice asemănătoare şi în alte centre artistice de pe 
continent. 

Între întunecaţii ani 1938 - 1945, festivalul a încetat 
cu desăvârşire, spre a fi reluat abia după eliberarea 
Austriei şi lărgit, conform cu obiectivele fixate de Hugo 
von  Hofmannstahl în programul din 1917: „Scopul 
festivalului de la Salzburg este acela de a da prilej 
popoarelor lumii să se întâlnească periodic prin 
intermediul celor mai înalte realizări de artă. Căutăm 
puritatea şi frumuseţea, oferind cea mai nobilă dintre 
delectări. Aspiraţia noastră este ca această delectare să 
contribuie la instaurarea unei păci spirituale în lumea de 
azi”. 

La renumele festivalului şi la înfăptuirea scopului 
propus de întemeietorii lui au contribuit - pe lângă 
farmecul natural al aşezării, pitorescul împrejurimilor, al 
costumelor şi dansurilor ţăranilor austrieci - şi spectacolul 
cu misterul Jedermann de Hofmannstahl. El se prezintă în 
fiecare an pe treptele Domului, în faţa unui public stăpânit 
de sentimentul inspirat de artă al fraternității întregii 
omeniri. 

Principala atracţie a festivalului, desfăşurat între 27 
iulie şi 31 august, o constituie însă tot concertele şi 
spectacolele lirice de la Festspielhaus. Pe lângă Mozart, se 
montează opere de Wagner şi Richard Strauss, apoi Orfeu 
de Gluck, Fidelio de Beethoven, Fal/staft de Verdi, momente 
culminante ale manifestării estivale. Când Toscanini a fost 
invitat să dirijeze la Salzburg opera Flautul fermecat, el le- 
a mărturisit reporterilor care 


Herbert von Karajan l-au primit la sosire că vine „la o 
sărbătoare unică a muzicii”. 

Salzburgul a adoptat muzica prin secolul al XIV-lea, 
când arhiepiscopii rezidenţi în oraş s-au înconjurat de 
coruri şi organişti aduşi din Germania sau Italia. De peste 
Alpii meridionali se mai rătăceau pe acolo muzicanți 
ambulanți, mari cunoscători ai cântecelor de lume. Ei 
intonau prin parcuri, în jurul fântânii arteziene, prin pieţe, 
pe la casele unde erau poftiţi, cântece de dragoste, care 
răspândeau căldura Sudului. Oamenii ascultau zvonul 
chitarelor, în timp ce printre arbori trecea vântul, frunzele 
fremătau uşor şi, în depărtare, râul susura învăluit în 
marame strălucitoare. 

La începutul secolului al XVI-lea, organist al Domului 
era renumitul Paul Hofhaimer (1459 - 1537), care s-a 
bucurat de prețuirea contemporanilor. Un secol mai târziu 
a fost invitat italianul Orazio Beneveli să 66mpună o misă 
grandioasă; executarea celor cincizeci şi trei de părţi a 
durat vreo şapte ceasuri! Cam tot atunci, maestrul de cor 


al Domului a compus un Te Deum pentru 48 de voci, care, 
în părţile de tutti, a răsunat zice-se atât de tare, încât 
pescăruşii de pe malurile Salzachului au ţâşnit speriaţi 
către cer, ca la bubuitul unui tun gigantic, amestecându-şi 
vaietele asurzitoare cu slava corului ce cânta în piaţă. 

Dar muzica n-a fost la Salzburg doar apanajul 
bisericilor. În parcul castelului Hellbrun din această „Romă 
germană” - cum i-a spus Herder oraşului -, orchestra 
curţii arhiepiscopului-principe dădea concerte cu un 
program variat din primii ani ai secolului al XVIII-lea. 
Capela princiară pare să fi fost de altfel una dintre cele 
mai bune orchestre europene ale timpului. 

În 1762, organist şi capelmaistru la Salzburg era 
Michael Haydn (1737 - 1806), fratele marelui Joseph, 
muzician de talent, capabil uneori de scăpărări aproape 
geniale. Se pare că doar împrejurările de viaţă şi o 
anumită înclinaţie spre traiul comod l-au împiedicat să facă 
efortul ce l-ar fi dus la crearea unor opere durabile. Era un 
om vesel, plin de imaginaţie, care adusese la Salzburg 
ecouri din viaţa boemă a artiştilor vienezi. Micul Mozart, 
care i-a fost discipol scurt timp, s-a temut de el din pricina 
vocii sale bubuitoare şi a sprâncenelor îmbinate la 
rădăcina nasului. Michael Haydn locuia în marginea 
oraşului, într-o casă cu aspect de ţară, de unde făcea 
excursii, singur sau întovărăşit de alţi muzicanti, în luncile 
liniştite din valea Salzachului, unde asculta fericit cântul 
păsărilor, sau la cetatea Moosham, unde făcea muzică de 
cameră cu castelanul şi familia lui. Intr-o astfel de 
excursie, el a ajuns până la Marele Venediger, piscul cu 
gheţuri veşnice din Alpâi austrieci, de unde s-a înapoiat 
copleşit de grandoarea muntelui. Cu acel prilej l-a 
cunoscut pe Carl Maria von Weber, care i-a fost discipol 
sârguincios, învățând multe de la bătrânul maestru - 
printre altele dragostea de natură şi de legendele populare 
germane. 

Se păstrează la Salzburg vechiul harmoniu la care 
Michael Haydn îşi exemplifica lecţiile de armonie date lui 
Mozart şi Weber. Se păstrează şi fortepianul pe care a 


cântat Leopold Mozart, ca şi copiii săi, Nannerl şi Wolferl. 
Poate că este chiar fortepianul din pictura de autor 
necunoscut, aflată în Casa memorială „Mozart” împreună 
cu măruntele obiecte ce i-au aparţinut compozitorului, cu 
mobila şi instrumentele muzicale de care s-a slujit. Se mai 
află acolo manuscrisele acoperite de scrisul fin şi grăbit al 
compozitorului, care pare să fi intuit că timpul îl ajunge 
din urmă, că trebuie să dea totul, dintr-odată. 

Edilii au adus de la Viena pavilionul de scândură 
unde Mozart a compus Flautul fermecat. El a fost instalat 
într-o grădină singuratică şi tăcută, în copacii căreia doar 
vara cântă privighetorile. 

Ferestrele acelui pavilion, aparţinând şi întregind 
exponatele casei memoriale, privesc spre cimitirul unde îşi 
dorm ultimul somn tatăl şi soţia compozitorului. Din acest 
cimitir, pe ale cărui morminte mai creşteau la sfârşitul 
veacului trecut urzici şi mărăcini, i-a scris Gustav Mahler 
unui prieten: „Plouă. Vântul scutură frunze galbene. Ne 
întoarcem cu toții în pământ. Numai Mozart s-a ridicat, 
fără alte urme ale trecerii sale printre noi decât muzica sa, 
nepământeană şi ea, către stele mai scăpărătoare 

Dacă lui Wolfgang Amadeus Mozart nu i se cunoaşte 
mormântul,  Salzburgul tot îi păstrează, emoţionat, 
amintirea. 
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LEIPZIG 

„SINGURA MÂNDRIE A LEIPZIGULUI ESTE 
JOHANN SEBASTIAN BACH”. 

SIR THOMAS BESCHÄM 

Târgurile anuale, vestite pe tot continentul, au 
împrumutat periodic Leipzigului frenezia sărbătorilor 
populare, în timp ce muzica de prin biserici şi din sălile de 
concert i-a prilejuit permanent reculegerea artei nobile şi 


elevate. Cele două extreme şi-au lăsat amprenta în 
aspectul oraşului, înnădit din clădiri masive cu ziduri 
puternice, ca ale unor bastioane medievale, şi din pieţe 
largi, inundate de soare, din care umbra demonilor din 
legendele şi povestirile romanticilor a fost alungată de 
omenirea pestriță ce tălăzuieşte pe trotuare, pe terasa 
cafenelelor, pe ghizdul fântânilor de piatră. 

Leipzigul şi-a câştigat reputaţia continentală stăpânit 
de o permanentă contradicţie: câtă. vreme în bisericile reci 
şi sumbre  predicatorii lutherani tunau şi  fulgerau 
împotriva muzicii şi-a poeziei laice, prin casele 
negustorilor lipscani sporeau picturile aduse din Italia, 
covoarele de Orient şi mobila scumpă, odată cu artiştii de 
toate categoriile poftiţi să cânte şi să declame tot ce ştiau, 
iar muzica de prin berării, cafenele şi teatre stârnea în 
oameni gânduri plăcute şi uşuratice. 

A fost nevoie de un artist de geniu spre a împăca 
severitatea clerului cu veselia populară, râvna de ceruri cu 
setea nepotolită de viaţă a localnicilor, într-o sinteză 
nerepetată vreodată în istoria culturii germane. 

Acest artist de geniu a fost Johann Sebastian Bach, 
„cumătrul arhanghelilor”, cum i-a spus atât de frumos 
Franz Werfel. Dar până când Johann Sebastian Bach să 
ajungă gloria acestui oraş de şes, răsărit la încrucişarea 
unor importante drumuri strategice şi artere comerciale, 
muzica a trecut printr-o mulţime de metamorfoze - 
pasionant capitol al istoriei culturii artistice mondiale. 

La fel ca în multe alte oraşe de pe continent, prima 
activitate muzicală a fost şi la Leipzig încurajată de 
instituţiile clericale. Mănăstirea Sfântului Toma, lângă care 
avea să răsară mai târziu Thomaskirche, a fost fondată în 
anul 1212, anexându-i-se o şcoală de pregătire a viitorilor 
cantori şi corişti. Un manuscris din secolul al XÂII-lea 
cuprinde antifoane şi responsorii graduale, dovadă că 
muzica se cultiva de timpuriu la un nivel înalt o orgă a 
existat în oraş din 1384, însă numele cantorilor care au 
cântat la ea se cunoaşte abia din al XV-lea secol. Şirul lung 
al lor a fost ilustrat, două veacuri mai târziu, de organişti 


renumiţi. În 1479 s-a ivit aşa-numita Ratsmusik - o capelă 
comunală menită să slujească necesităţile muzicale laice, 
după ce Universitatea, fondată la 1409, crease o catedră 
de muzică. Audierea prelegerilor ei era impusă tuturor 
studenţilor, indiferent de facultatea urmată. Studenţii şi-au 
adus în acest fel contribuţia la cultura artistică a 
Leipzigului prin colegiile lor muzicale, prezente între anii 
1693 şi 1720 îndeosebi la reprezentațiile de opere 
germane, la care colaborau în cor şi, uneori, chiar ca 
solişti. 

Din al şaisprezecelea secol, când s-a zidit palatul 
Primăriei, cu o frumoasă faţadă renascentistă, lungă de 
vreo nouăzeci de metri, Leipzigul a cunoscut o bogată 
activitate de concerte şi reprezentații muzicale, prilejuite 
îndeosebi de bâlciurile de sezon. De pe atunci, dansatorii 
populari din diverse ţinuturi germane, acompaniaţi de 
muzicanți proprii, umpleau pieţele publice cu sunetele 
proaspete ale folclorului. 

Leipzigul, unde amintirea veacurilor trecute se 
înfruntă la tot pasul cu arhitectura modernă, datorează 
mult şi pe tărâm muzical târgurilor lui de toamnă şi de 
primăvară. Ele au atras muzicanți ambulanți, cântăreţi de 
lieduri, trupe lirice şi dansatori din Italia, Franţa, Moravia 
şi alte ţări. Oraşul a devenit din secolul al XVII-lea un 
important centru al Singspiel-ului german, care s-a lăsat 
influenţat de galanteriile franceze. La Leipzig a compus 
Adam Hiller, în 1752, singspielul Der Teufel ist Ios - 
Diavolul dezlănţuit, lucrare îndrăgită de populaţie, care îi 
cânta la petrecerile publice ariile uşoare, săltăreţe, pline 
de dulceaţă. O însemnare de epocă ne asigură că piesa lui 
Hiller a fost gustată nu doar de publicul lipscan, ci şi de 
negustorii străini veniţi de la mari depărtări. 

Cam în aceeaşi vreme, Lorenz Christopher Mizler a 
transformat Leipzigul într-unul din cele mai însemnate 
centre de studii muzicale de pe continent. El a editat 
periodic, începând din 1736, seria Musikalische Bibliothek, 
iar doi ani mai târziu a pus bazele societăţii de cercetări şi 
studii Gesellschaft der musikalischen Wissenschaften. Tot 


atunci a luat fiinţă impresariatul de concerte Der grosse 
Concert, susţinut de negustorii locali şi condus de JA. 
Hiller. El a dus în 1778 la crearea orchestrei simfonice, 
celebră în lumea întreagă, Gewandhaus-Orchester. 

Primul care a conferit o faimă internaţională 
orchestrei lipscane a fost compozitorul Felix Mendelssohn- 
Bartholdy (1809 - 1847), alături de care a activat 
compozitorul Lortzing. Amândoi au cheltuit o mare parte 
din timpul, energia şi cunoştinţele lor pentru a obţine o 
interpretare clară şi inspirată a simfoniilor, uverturilor şi 
concertelor lui Beethoven. Datorită lui Mendelssohn- 
Bartholdy a fost adus maestru de concert al orchestrei 
simfonice Ferdinand David (1810 - 1873), cel care a pus 
bazele în oraş unei şcoli violonistice preţuite în toată 
Germania. 

E mic numărul celor ce cunosc amănuntul că în 
fruntea teatrului muzical din Leipzig a funcţionat ca dirijor, 
în 1813 - 1614, scriitorul, pictorul şi criticul romantic 
E.T.A. Hoffmann. 

La Leipzig a scris Schiller, într-o casă din cartierul 
Gohlis, rămasă intactă până în zilele noastre, poemul Lied 
an die Freunde - Cântecul bucuriei, pe ale cărui versuri 
Beethoven avea să urzească pasajele de solo vocal şi cor 
ale Simfoniei a IX-a. Aici a publicat în 1834 Robert 
Schumann revista sa Neue Zeitschrift fiir Musik, după ce, 
cu două decenii înainte, luase fiinţă editura C.F. Peters. Cu 
toată bogăţia vieţii muzicale, abia în 1866 s-a inaugurat în 
piaţa Augustus un teatru de operă destul de încăpător 
pentru amatorii tot mai numeroşi. A fost distrus în ultimul 
război şi reclădit în 1960, de când încearcă să-şi 
redobândească importanţa în muzica de operă a Republicii 
Democrate Germane. 

În frumoasa sală Gewandhaus, despre a cărei 
acustică de o uimitoare claritate artiştii invitaţi acolo au 
scris şi povestit minuni, ansamblul simfonic lipscan a fost 
dirijat de cei mai mari şefi de orchestră, între care Arthur 
Nlkisch, Richard Strauss, Gustav Mahler, Bruno Walter, 
Wilhelm Furtwânglar, Franz Konwitschy, iar ca oaspeţi de 


o seară sau mai multe Berlioz, Brahms, Liszt, George 
Georgescu, Sir Thomas Beecham. Şeful de orchestră 
englez a dirijat la Opera din Leipzig şi câteva spectacole 
din repertoriul wagnerian. Când un artist lipscan i-a spus 
că este o mândrie pentru Leipzig să-l poată avea pe 
Beecham oaspete, dirijorul a răspuns prompt: 

„Singura mândrie a Leipzigului a fost şi este Johann 
Sebastian Bach”. 

„La capătul muzicii lui Bach începe infinitul”, spunea 
Gustav Mahler tot acolo. Notele lui se încalecă, parcă ar fi 
nişte flăcări, arpegiile sale sunt fluvii de foc. Statuia ce i s- 
a ridicat în faţa bisericii Sfântului Toma vesteşte lumii 
gloria artei şi veşnicia geniului. Un francez, care l-a iubit şi 
l-a înţeles, a rostit plin de cucernicie: 

„Bach te face să auzi Universul”. 

Johann Sebastian Bach n-a dominat arta şi conştiinţa 
contemporanilor să-i aşa cum s-ar fi cuvenit. Numai puţini 
i-au recunoscut geniul, însă numărul lor a fost cu totul 
neînsemnat în raport cu importanţa artistului. 

Instalat din 1723 la Leipzig, Bach a dus o viaţă dintre 
cele mai modeste, strâmtorată chiar, având griji materiale 
şi fiind hărțuit de rectorii şcolii de muzică de pe lângă 
Thomaskirche. Şcoala aceasta era plină de copii 
nedisciplinaţi, care hoinăreau desculți pe străzile oraşului, 
unde săvârşeau o mulţime de năzbâtii, îndeosebi în ajunul 
sărbătorilor mai mari, când şcoala îşi închidea porţile şi 
dădea vacanţă elevilor. Oraşul se umplea 


„La capătul muzicii lui Bach începe infinitul...” 

atunci nu doar de negustori de tot soiul, ci şi de 
haimanale. 

În astfel de ocazii, Bach cânta adeseori cu coriştii săi 
la lumina torţelor şi în aerul rece al nopţii. Vocile răguşite 
ale micilor corişti îi pricinuiau multă amărăciune; izbucnea 
mânios şi îi asemăna cu nişte corbi croncănitori. S-au 
păstrat, scrise de mâna cantorului, câteva petiţii înaintate 
de el epitropilor bisericii, unde vorbeşte de greutăţile şi de 
perspectivele din ce în ce mai jalnice ale învăţământului 
muzical, arătând că orgile la care cântă sunt îngrijite „de 
mâini soioase şi nepricepute”. La moartea lui, nici consiliul 
orăşenesc, nici consistoriul bisericii, nici vreo gazetă n-a 
pomenit un cuvânt despre tristul eveniment. Oraşul şi-a 
continuat netulburat viaţa, ca şi când nimic deosebit nu s- 
ar fi întâmplat, în afara faptului că la biserica Sfântului 
Toma se angajase un nou cantor. Doar câţiva dintre foştii 
discipoli ai lui Bach, strânşi într-o pivniţă a ospătăriei 
Auerbach - plină azi de fresce şi statuete evocând 
momente din basmele şi miturile germanice, între ele şi de 
legenda lui Faust -, au deplins dispariţia marelui 


compozitor şi organist, care se stinsese aproape orb, 
neglijat de părinţii urbei, nesocotit de concetăţenii lui, aşa 
cum li se întâmplase şi altor artişti de geniu. 

Muzica lui Bach, care - după spusele lui Thomans 
Mann - luminează veacurile, a cunoscut după moartea 
Maestrului lungi decenii de uitare. 

Poposit în marginea unui crâng într-o zi de primăvară 
cu vânt înviorător, Johann Sebastian i-a spus unuia din fiii 
săi: 

„Va trece mult timp până când muzica mea să fie 
înţeleasă şi iubită”. 

În adevăr, chiar Goethe a trecut nepăsător pe lângă 
Bach, fiindcă nu i-a înţeles muzica. Un călător englez 
povesteşte că, la aproape un sfert de veac după moartea 
lui Bach, la Leipzig nu se mai cânta la orgă şi doar puţini 
îşi mai aduceau aminte de marele cantor. 

Au fost necesare multe încercări, stăruinţe şi 
concerte, unele date chiar sub bolțile bisericii al cărei 
salariat fusese Bach; a fost nevoie îndeosebi de profunda 
operă explicativă a doctorului Albert Schweitzer, ca şi de 
activitatea asociaţiilor „Bach”, întemeiate în tot Occidentul 
european, pentru ca lumea să-şi dea seama că Johann 
Sebastian este, cu adevărat, un geniu fără asemănare al 
muzicii universale. 

Ca artist creator, Bach a fost frământat de 
misterioase enigme. Albert Schweitzer a căutat să le 
descifreze din muzica lui grandioasă, comparată cu „o 
scară care duce la cer”. Ea trezeşte, de fapt, în auditori, pe 
lângă extazul auditiv, şi un extaz spiritual. El este geniul 
optimismului şi  vigoarei, expresia bucuriei, lumină 
permanentă, până şi durerea este aurită în opera sa de o 
puternică aureolă. După părerea lui Luc-Andre Marcel, 
Bach „nu este un om muzician, ci un muzician al 
oamenilor”. 

Cei ce vizitează Leipzigul au prilejul să audieze 
muzică de Bach în cele mai bune interpretări şi în stilul 
tradiţiilor locale. Postulatele acestor tradiţii sunt proporţia, 
simetria, sensibilitatea, claritatea. In parcul castelului 


Gohlis, corul tomitan cântă coralurile în fiecare duminică, 
pe o estradă în stil rococo, odinioară locul de întâlnire a 
multor poeţi şi gânditori germani cu vederi înaintate. 
Încăperile castelului adăpostesc azi Arhiva Bach, una 
dintre marile comori de cultură ale oraşului. 

Marea bibliotecă publică din Leipzig, Deutsche 
Bücherei, pune la dispoziţia cititorilor o bibliografie 
completă a operei lui Bach şi a altor muzicieni germani. Pe 
noi nu Leipzigul bibliotecilor, al târgurilor de mostre, al 
muzeelor şi universităţilor ne interesează, ci în primul rând 
Leipzigul muzical, în care festivalul „Bach” întruneşte 
periodic artişti din lumea întreagă. Mai demult, câţiva 
dintre compozitorii români - George Dima, Iacob 
Mureşianu, loan Scărlătescu, Mihail Jora 

— Şi-au desăvârşit studiile la Conservatorul lipscan. 
Acolo am ascultat într-o vară corul şi orchestra „Bach” din 
Londra, pe Pablo Casals cu Orchestra Festivalului din 
Prades, pe Edwin Fischer - ca dirijor şi pianist -, în 
concerte ale căror auditori descopereau sufletul profund al 
muzicii. 

Atâtea glorii mari şi mici care fac din oraşul acesta 
un centru muzical al continentului. Se află aici o parte 
însemnată din forţa şi bogăţia muzicii germane, şi e din 
cale afară de greu să fixezi momentele ei semnificative. 
Dar amintirea multora din ele dăinuie peste tot, într-o 
biserică, în vreo statuie, într-o clădire sau numai o 
cafenea. 

Cei ce au fost la Leipzig rămân legaţi de amintirea 
pieţelor şi străzilor ce străbăteau cândva oraşul în lung şi- 
n lat şi pe-al căror caldarâm au răsunat, odinioară, paşii 
celei mai mari glorii a spiritului german: cantorul de la 
Thomaskirche, compozitorul şi organistul Johann Sebastian 
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BAYREUTH 

„AM FERECAT ÎN ZID O SCUMPĂ TAINĂ SĂ-I FIE 
PIATRA PE VECIE HAINĂ. 

ŞI - PÂNĂ LOCUL VA AVEA UN NUME SOLIA EI S- 
O-MPRĂŞTIE ÎN LUME”. 

RICHARD WAGNER 

Într-o comunicare făcută prietenilor săi în stilul 
manifestelor romantice ale vremii, Richard Wagner (1813 - 
1883) le împărtăşea în 1836 dorinţa de a-şi vedea lucrările 
prezentate într-un cadru fix şi în cele mai spectaculoase 
condiții. Dorinţa lui avea să se realizeze abia după mai 
multe decenii, când compozitorul ajunsese celebru, fiind 
ţinta unor atacuri cel puţin tot atât de înverşunate pe cât 
de profundă era admiraţia adepților săi din ce în ce mai 
numeroşi. 

Călătorind la treizeci şi cinci de ani după 
„comunicarea” sa prin principatele germane, spre a afla 
locul unde cu sprijinul protectorului său regal avea să 
construiască un teatru de operă pe măsura concepţiilor 
proprii, Wagner a descoperit între Nürnberg şi Leipzig, 
într-o cotitură a Mainului, un orăşel pitoresc. 

Era Bayreuthul, ale cărui palate vechi, ziduri 
crenelate de cetate şi acoperişuri de ţiglă colorată îl 
cuceriră de departe. Avea să urce îndată după coborârea 
din tren pe colinele împădurite, care împrejmuiau 
reşedinţa margravilor de odinioară, spre a se convinge că 
dăduse peste aşezarea visată, „pitorească, departe de 
vacarmul şi trepidaţia industrială a civilizaţiei urbane”, 
cum i-o descria lui Franz Liszt în 1852. 

Teatrul pe care avea de gând să-l ridice, destinat 
prezentării operelor sale, trebuia să fie un fel de academie 
platoniciană, capabilă să impună legile artistice proprii 
întregii muzici lirice germane. Era mulţumit că aflase 
localitatea ideală pentru planurile sale, unde zgomotul era 
străin de ambianţă, iar când el se făcea totuşi auzit, iscat 
de huruitul vreunui car transportând poloboace de bere, 
părea că vine de pe alt tărâm, ca un sunet cu desăvârşire 


ostil locului. 

În pacea luncilor şi colinelor primenite de boarea 
primăverii, pământul îşi pierduse parcă greutatea, iar 
păsările cântau vesel, ca şi cum ar fi dat de ştire un 
eveniment de mult aşteptat. Pe culmea unde a urcat îndată 
după sosire şi unde i s-a părut că desluşeşte urarea de bun 
venit a întregii firi, avea să ridice Wagner Teatrul de 
festivități - Festspielhaus. In piatra de temelie, aşezată la 
22 mai 1872, el a îngropat catrenul improvizat în ultima 
clipă, ferecănd în zid „o scumpă taină”. 

Orăşelul a fost într-adevăr bine ales. Nu numai 
fiindcă priveliştea era autentic germană, desfăşurată pe o 
înălţime împădurită, având la mijloc un turn medieval cu 
orologiu, ci şi fiindcă existau în el tradiţii muzicale solide. 
Bayreuthul cunoscuse o scurtă perioadă de înflorire 
artistică în al XVII-lea secol şi prima jumătate a secolului 
următor, dar până şi cu două veacuri mai înainte margravii 
erau vestiți datorită ospitalităţii oferite muzicanţilor. 
Frederic I stimulase, între 1520 - 1524, prezentarea de 
mistere medievale şi întemeiase o şcoală de cântăreţi, cu 
dascăli de seamă. În 1842 a existat acolo un cor de copii 
celebru pe continent. 

O orgă mare a fost instalată la Bayreuth în 1619, la 
care au cântat organişti vestiți, ca Heinrich Schütz şi M. 
Praetorius. Orchestra orăşănească, Stadipfeiferei - o 
fanfară de cimpoieri şi fluieraşi - a fost întreţinută de 
magistratură din secolul al XV-lea. Fără ea nu exista nici 
serbare, nici defilare, nici maial. Membrii acestei originale 
fanfare urcau de sărbători în turnul bisericilor şi palatelor, 
unde cântau coralul zilei la semnalul dat de clopote. 

La fel ca în alte oraşe, războaiele şi molimele iscate 
de ele au dus şi în Bayreuth la decăderea muzicii şi a 
celorlalte manifestări de artă. Abia prin 1700 a izbutit 
margravul Christian Ernest să redea oraşului viaţa 
muzicală mult timp întreruptă. Din 1662 s-au prezentat 
spectacole muzicale, inaugurate cu un Balet al naturii şi cu 
singspielul Sophiâi ambele compuse de Siegmund von 
Birken. În 1712 s-a cântat opera Radamisto de acel 


Tomasso Albinoni care a compus cincizeci şi cinci de opere 
şi a fost primul autor al unui Concert pentru vioară. A adus 
o mulţime de înnoiri în teatrul muzical, în domeniul 
simfoniei şi al componenţei orchestrelor. Spirit reformator, 
el a fost prețuit de cei din Bayreuth îndeosebi datorită 
simfoniilor sale articulate pe patru mişcări diferite. 

Secolul al XVIII-lea a fost bogat în spectacole lirice. 
Într-un nou teatru, capodoperă a barocului admirată de 
mulţi, s-au cântat lucrări de A. Anoşti, A. Lotti, Georg 
Philipp Telemann şi Leopold Hasse. In parcul castelului 
Ermitaj se organizau concerte şi reprezentații în aer liber, 
la care îşi dădeau concursul artişti celebri ai vremii, ca 
Faustina Bordoni, Galetti şi Păgânelli. 

Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, muzica a 
cunoscut la Bayreuth o nouă perioadă de stagnare, fiindcă 
muzicanţii teatrului şi ansamblul coral s-au mutat la 
Ansbach. Orăşelul s-a cufundat astfel în tăcere, până la 
venirea lui Wagner. Aveau să-l viziteze în următoarele 
decenii melomani şi artişti din lumea întreagă, care nu-i 
auziseră niciodată încă numele. 

lată cum visele stăpânesc lumea, fiind în stare să 
transforme oraşe, ţări, popoare. Nimeni nu are dreptul să 
râdă de visuri, de visurile artiştilor tineri care se pot 
materializa cu timpul. 

Este chiar pilda dată de Richard Wagner, a cărui artă 
şi-a răsfrânt strălucircă asupra întregului popor german. 
Centrul ei a deve. nit orăşelul Bayreuth, în a cărui staţie 
trenurile abia opreau pe câte-un minut şi pe care hărţile îl 
indicau înainte ca pe-un târg ceva mai răsărit, dormitând 
paşnic; sub perdelele de iederă ale caselor şi palatelor lui 
măcinate de vreme. 

Repetiţiile cu  Tetralogia, în vederea inaugurării 
teatrului nou construit au început în vara anului 1875, 
după o sumedenie de obstacole anevoie învinse. 
Festspielhaus şi-a deschis porţile în luna august a anului 
următor în faţa melomanilor veniţi de pretutindeni. 

Pe afişe figurau nume de cântăreţi celebri sau care 
aveau să cucerească în curând renume mondial, ca Amalie 


Materna, Lillie şi Marie 

Lehman, Albert Niemann, Marie Haupt, Franz Betz, 
Heinrich Vogel, Georg Unger, Carl Schlosser, iar între 
corepetitori şi asistenții de regie muzicală muzicieni ca 
Felix Moul, Anton Seidl, Joseph Rubinstein, Franz Fischer. 
Regizorul primelor spectacole a fost Karl Brandt, cel care a 
pus bazele unui stil inedit pentru interpreţii de la 
Bayreuth, obligându-i să-şi controleze cu străşnicie 
simţămintele. Îl legau numeroase fire de vechea cultură 
lirică germană şi era ataşat puternic de Wagner, pe care îl 
socotea o sinteză a acestei culturi. 

A fost un moment de neuitat când, în locul 
obişnuitelor clopotele agitate de uşieri, publicului de la 
primul festival muzical universal i s-a dat de veste 
începerea spectacolului prin sunete puternice intonate de 
fanfara regimentului de garnizoană, care cânta motive din 
opera ce se prezenta. 

Nu era doar o inovaţie de formă, ci o rupere de toate 
deprinderile teatrului de operă tradiţional, aşa cum însuşi 
Festspielhaus era o nouă modalitate de comunicare a 
mesajului dramei muzicale romantice. 

După graţioasele teatre rococo din centrul oraşului, 
teatrul de festivități - deşi conceput ca un monument 
arhitectonic de mare anvergură - deruta, de la prima 
vedere, prin simplitate şi lipsă de orice ornamentaţie. 
Construit din lemn, piatră şi cărămidă, edificiul nu are nici 
cel puţin marchizele de protecţie tradiţionale. Interiorul, 
altul decât ceea ce se chema acum un secol o sală de 
spectacol, pare să nu ţină seama de secretul alianţei dintre 
sală şi scenă. Sala în amfiteatru, cu o mie cinci sute de 
locuri, scena, fosa orchestrei, totul era proiectat de un 
spirit independent de tot ce fusese înainte teatrul de 
operă. Fosa pare să fie partea cea mai importantă, pentru 
că orchestra constituie temelia noii drame muzicale, în 
timp ce scena se află la o distanţă mult mai mare de public 
decât se obişnuia, fără ca din cauza depărtării să se piardă 
vreun cuvânt sau vreo notă. 


Richard Wagner 

Wagner, a cărui imaginaţie era alimentată de 
estetismul secolului trecut şi de miturile germanice, 
imprimase teatrului său o austeritate contrastantă cu 
atmosfera feerică din operele sale: mari suprafeţe de 
ziduri goale, întrerupte de coloane liniare, pe care lămpile 
nu erau susţinute de cariatide nibelungice, ci de nişte 
prozaice braţe de metal, cu câteva perdele de catifea 
deasupra celor nouă loji „princiare”, despărțite de rest 
prin gratii de fier. Gândul maestrului era ca spectatorii să 
nu fie deranjaţi de niciun detaliu în afara scenei, de a nu 
privi nimic în afara operei prezentate. Acest scop îl servea 
şi întunericul ce se lăsa peste sală în timpul reprezentaţiei, 
lucru necunoscut înainte. 

În cele zece volume ale scrierilor complete, Richard 
Wagner revine mereu asupra teatrului de la Bayreuth. 
Realizarea lui, în pofida atâtor dificultăţi, este unul din 
exemplele stăruinţei şi voinţei pe care marii artişti ni le 


dau spre a ne încuraja şi stimula la acţiune. 

După moartea lui Wagner, conducerea teatrului şi a 
festivalului anual a fost preluată de văduva lui, Cosima. 
Emisarii ei porneau în căutarea cântăreților cei mai buni, 
de pe la sfârşitul lunii februarie, colindând centrele 
muzicale spre a asculta artişti şi a obţine concursul lor. Nu 
cruţau nimic în acest scop, încât agenţiile teatrale, 
dirijorii, maeştrii de canto, impresarii se întreceau în 
investigaţii şi recomandări. Adeseori, pentru un rol erau 
aduşi mai mulţi cântăreţi. Deşi doar unul era ales spre a 
interpreta rolul respectiv, obiceiul era ca numele comp 
arilor neutilizaţi, care făcuseră bună impresie la audiție - 
şi urmau să fie dubluri ale titularilor în cazul îmbolnăvirii 
acestora -, să apară şi ele pe afiş. 

Au trecut astfel prin micul orăşel al Franconiei 
aproape toţi marii cântăreţi din Europa, deveniți membri 
de onoare ai confreriei wagneriene. 

Când, în 1886, s-a prezentat pentru întâia oară 
Tristan şi Isolda la Bayreuth, rolurile titulare au fost 
cântate de Hermann Winkelmann şi Amalie Materna. La 
repetiţii, dirijorul Hermann Levi a vorbit despre „alfabetul 
invizibil” al muzicii lui Wagner, alfabet a cărui descifrare 
presupune exerciţiu îndelung, o stare continuă de pândă 
şi, mai ales, conştiinţa că acest alfabet există cu adevărat. 
Dirijorul spunea că pentru dificilul proces de descoperire a 
lui este nevoie de talent, căci numai prin el jurubiţele de 
pe portativ se prefac în cântec. 

Levi şi, după el, mulţi mari dirijori au voit să 
tălmăcească şi să exprime atât „alfabetul” vizibil, adică 
partitura, cât şi cel invizibil, aşadar spiritul muzicii 
wagneriene. În momentele de mare tensiune - şi sunt 
multe asemenea momente în dramele lui Wagner -, glasul 
şi educaţia artistică singure sunt insuficiente pentru o 
deplină comunicare. Doar printr-o cultură şi o intuiţie 
deosebite, interpretul devine cântăreţ wagnerian, asigură 
transmisia muzicii şi o serveşte după cum dorea 
compozitorul. 

În scopul pregătirii interpreţilor, Cosima a întreţinut 


şi o şcoală de canto, unde se preda stilul declamaţiei 
dramatice sub conducerea lui Julius Kniese. Ziarele 
vieneze, care în multe cazuri mai erau voci ale 
antiwagnerienilor, îl asemănau pentru îndârjirea cu care 
respecta testamentul artistic al maestruluitcu un fel de 
Sancho Panza. Kniese s-a simţit jignit, dar a continuat să 
procedeze la fel, gata să-şi frângă gâtul în apărarea 
convingerilor sale. A ridicat un fel de zid în jurul său, care 
îl izola de lume, ceea ce se referă într-un fel şi la atmosfera 
artistică de la Bayreuth. Singura portiţă prin care se putea 
ajunge la Kniese era dragostea necondiționată pentru 
compozitorul adulat. Portiţa aceasta stătea deschisă oricui, 
iar odată intrat, descoperea omenia lui Kniese, caracterul 
lui ferm, deschis, onest. 

Ca dirijor, Julius Kniese a demonstrat un simţ 
remarcabil al proporţiilor şi o rară precizie în redarea 
detailată a partiturilor lui Wagner. Ca prim-regizor al 
Teatrului de festivități, el a stăruit asupra semnificației ce- 
o are fiecare instrument, fiecare temă, uneori chiar şi 
numai un acord în operele wagneriene. Studiase la Leipzig 
cu maeştri de seamă, propagase muzica lui Berlioz şi Liszt 
ca dirijor şi maestru de canto în mai multe oraşe germane, 
făurindu-şi o metodă proprie de regie artistică. Văduva 
compozitorului susţinea că „dă mereu nepreţuite lecţii 
interpreţilor, îi învaţă să desluşească ideile în muzică, 
odată cu implicaţiile complexe ale acţiunii din dramele 
Maestrului”. 

El l-a invitat pe baritonul român Dimitrie Popovici la 
Bayreuth şi l-a distribuit în câteva opere. 

O chemare în oraşul unde p pentru prima oară în 
Europa s-au organizat festivaluri muzicale anuale 
consacrate unui singur compozitor nu însemna neapărat şi 
angajarea când 


Scenă din „Olandezul zburător” de Richard Wagner, 
pe scena Operei din Bayreuth tăreţului. Un rol se cucerea 
acolo printr-o emulaţie, care reproducea - ca într-o 
prelungire peste veacuri a tradițiilor medievale - 
întrecerea maeştrilor cântăreţi din Nürnberg. Invitaţii 
apăreau toţi la audițiile şi repetițiile ce aveau loc în fiecare 
dimineaţă pe scenă. 

A cânta la o asemenea repetiţie însemna să te 
prezinţi la fel de pregătit ca în spectacol. Sub privirile 
severe ale examinatorilor 

— Cosima Wagner, Julius Kniese şi Hans Richter - 
mulţi cântăreţi, chiar din cei cu o mai veche experienţă în 
teatru, erau paralizaţi aproape de tracul probei. Căci era o 
probă cu valoare de examen dintre cele mai dificile, şi 
gândul că se află pe scena primului teatru wagnerian, care 
nu consacra decât talentele de primă mărime, altera de 
multe ori claritatea glasului, precizia frazării, degajarea 
gesturilor şi intenţia identificării cu personajul. Văduva 
compozitorului cunoştea însă acţiunea inhibantă exercitată 
de teatru asupra artiştilor. Candidaţilor mai emotivi li se 
ofereau două sau chiar trei ocazii de a-şi prezenta glasul, 
calităţile actoriceşti şi pregătirea profesională. 

După repetiţii, toţi se întruneau la restaurantul lui 
Sammet de lângă teatru, la o masă comună intrată în 
tradiţie. Acolo, în timpul mesei, artiştii veniţi de pe tot 
continentul primeau plicuri înmânate ceremonios de un 
valet în livrea. Plicurile conţineau fie un refuz politicos, în 


care caz plicul era galben, fie un angajament, înmânat în 
plic albastru, încât nu mai era nevoie să-l desfaci spre a 
cunoaşte verdictul. 

Acest verdict era lipsit de vreo indulgență faţă de 
aproximaţie, nepregătire sau mediocritate în interpretarea 
muzicii. Angajarea în 1893 a lui Dimitrie Popovici pentru 
rolurile Telramund din Lohengrin şi Klingsor din Parsifal a 
însemnat cu atât mai mult o victorie, cu cât el a fost 
preferat altor şase baritoni de la marile teatre din 
Germania şi Austria. Lohengrin se prezenta pentru întâia 
oară la Bayreuth, aşa că i se acorda mare atenţie. 
Cântărețul român i-a cucerit pe examinatori nu doar prin 
vocea şi interpretarea sa, ci şi prin dicţiunea perfectă, 
corespunzătoare recomandării lui Wagner: „Kinder, gut 
assprechen - Copii, pronunţaţi corect!” Dicţiunea 
cultivată a cântăreţului român, care cunoştea perfect 
limba germană, a pus în valoare fiecare silabă, plasând 
fără greş accentele tonice, ceea ce a atârnat greu în 
cumpăna angajării sale. 

Corepetitorul lui Popovici în rolul Telramund n-a fost 
altul decât tânărul Richard Strauss, iar dirijor, Hans 
Richter; a repetat şi cu Humperdinck, compozitorul operei 
Hansel şi Gretel, şi cu fiul lui Wagner, Siegfried, pe care 
avea să-l revadă în 1913 la Bucureşti. 

În amintirea succesului repurtat de Dimitrie Popovici 
pe scena Festspielhausului, Siegfried Wagner i-a dăruit 
cântăreţului nostru o fotografie cu dedicaţia: „Nu există 
decât un singur Popovici!” Un critic scria după premieră 
că vocea baritonului român a răsunat „ca o chimvală de 
aur”. 

Succesul în rolul Klingsor din Parsifal a fost şi mai 
mare. La câteva zile după încheierea festivalului, Kniese i- 
a scris lui Dimitrie Popovici cele spuse despre el de 
Cosima: „Klingsor al dumitale are o identitate proprie, o 
viață diferită de cea pe care i-o dau alţi interpreţi. Nu mă 
voi despărți cu uşurinţă de dumneata, căci eşti unul din 
puținii care vei ajunge la capătul artei ce-o slujeşti'. 

După succesul de la Bayreuth, o revistă londoneză a 


publicat portretul lui Popovici cu legenda: „Popovici is not 
a German, but a Romanian - Popovici nu e german, ci 
român”. Costumul de papură în care a interpretat în 1898 
pe Alberich din Tetralogie i-a fost dăruit de Cosima şi se 
află azi în Muzeul Teatrului Naţional din Bucureşti. 

In 1908, când Siegfried Wagner a moştenit de la 
Cosima direcţia Fesptielhausului, Bayreuthul era de mult o 
Meccă a uriaşei tabere de admiratori ai lui Richard 
Wagner, ca şi ai artiştilor preocupaţi de perspectivele 
inaugurate de drama muzicală wagneriană. La moartea lui 
Siegfried, văduva lui a condus destinele festivalului până 
în 1944, când a avut loc cel de al treizeci şi nouălea 
festival de vară. Până în 1951, teatrul a rămas închis, ca de 
la acea dată nepoţii compozitorului 

— Wieland şi Wolfgang Wagner - să ia în mâinile lor 
tinere destinele festivalului. Ei au reînnoit concepţiile de 
regie, au redus decorul la simboluri şi draperii, punând 
accentul pe efectele de lumină şi, bineînţeles, pe muzica 
bunicului lor. Stilul romantic-hâturâlist li s-a părut 
încărcat, străin de spiritul muzicii lui Wagner. Discursului 
tensionat din Parsifal, bunăoară, i se potriveşte mai curând 
simpla sugerare a cadrului, muzica este astfel mai evidentă 
şi mai pregnantă pentru spectatorii transformați în 
auditori. Este adevărat că, în regia din 1959 a lui Wieland, 
dansul bachantelor din Grota Venerei în Tannhäuser, 
executat de ansamblul lui Maurice Béjart, a fost un 
element de atracţie spectaculoasă, dar muzica n-a pierdut 
nimic din frumuseţea ei. 

Bayreuth continuă să apeleze la cântăreții cei mai 
buni, la dirijorii cei mai mari, la scenografii cei mai 
înzestrați, aşadar numai la cei mai de seamă în toate 
domeniile. Fireşte, acest lucru n-a reuşit totdeauna, din 
motive diverse, dar tradiţiile Festspielhausului pretind un 
nivel maxim. Dirijori ca Toscanini, Richard Strauss, 
Knappertsbusch, Karl Böhm, Sawalâisch, Karajan, Rudolf 
Kemp au ridicat spectacolele de la Bayreuth pe o treaptă 
artistică arareori atinsă în teatrul muzical contemporan. 


A 


PARIS 

„A FACE MUZICĂ ÎNSEAMNĂ, PENTRU MINE, A 
OPTA, SPRE A PUTEA PARTICIPA LA VIAŢA TIMPULUI 
MEU”. 

FRANCIS POULENC 

Fluctuat nec mergitur, se clatină, dar nu se scufundă! 
Aceasta este deviza Parisului, a străvechii Luteţii latine, 
din care Clovis a făcut, în anul 508, „oraş al regelui” şi pe 
care, din al doisprezecelea veac, „cele şapte surori” - 
artele liberale - l-au ales ca reşedinţă a lor. 

Parisul mai are o deviză, aceasta neînscrisă în vreun 
blazon, dar gravată în inima francezilor: „De la musique 
avant toute chose”. Aşadar, muzica înaintea oricărui alt 
lucru, deoarece - aşa cum scria Alfred de Musset - 
„muzica ne susţine şi ne dă un ţel pentru care merită să 
trăieşti. Te scalzi în atmosfera ei pură, ca aceea de munte, 
la mari altitudiniun truver francez pretindea că „o strofă 
fără muzică e ca o moară fără apă”, iar poeţii Pleiadei, de 
la Baif la Rostand, au fost mereu preocupaţi de alianţa 
dintre vers şi cântec. George Sand a crezut şi ea în puterea 
minunată a muzicii, care „deschide poarta fermecată a 
aducerilor aminte şi-a viselor, transfigurându-l pe cel ce-o 
ascultă şi îmbogăţindu-i imaginaţia”. Stendhal era de 
părere că muzica vorbeşte o limbă înţeleasă de toată 
lumea. „Ce s-ar face omenirea fără consolarea ei?” a 
exclamat el patetic, în timp ce comenta vieţile unor 
compozitori iluştri. „Tăcerea e plină de muzică”, 
mărturisea şi Mallarme, al cărui poem apărut în 1876 sub 
titlul „După-amiaza unui faun” - inspirându-i lui Debussy 
admirabilul Preludiu - este chiar o astfel de tăcere 
metamorfozată în muzică. 

Muzica are la Paris o istorie ce se confundă cu însăşi 
istoria oraşului. În 1581, de când datează probabil gravura 


lui Martin de Franc, aflată în Biblioteca Naţională, muzica 
se preda la Universitatea fondată cu un secol şi jumătate 
înainte, ca şi prin şcolile de cântăreţi ai bisericilor Saint- 
Victor, Sainte Geneviève şi Notre Dame. 

Notre Dame! Construită în Ile de la Cite, leagănul 
Parisului, catedrala aceasta veche de peste o mie de ani e 
o feerie arhitectonică, ivită parcă din bagheta unui vraci. 
Ai impre 


„Ile de la Cite”. 

sta, contemplând-o sub albastrul cenuşiu al zărilor 
fără sfârşit, că dacă într-o noapte de coşmar Parisul întreg 
s-ar surpa în pulberea care a acoperit atâtea civilizaţii, 
Notre Dame ar rămâne, susţinută printr-o putere magică 
atât sunt de armonioase rozetele, pereţii, contraforturile şi 
ogivele ei. 

Dacă zidurile catedralei ar putea prinde cumva grai, 
ele ar avea de povestit lucruri minunate despre coralurile 
şi preludiile de orgă care au răsunat secole la rând în aerul 


aromat de tămâie; ar putea să povestească şi despre 
muzicienii care au poposit în naosul ei şi care s-au numit 
Léonin, Cer ton, Veillot, Mathieu Schier, Perotin. Coralurile 
compuse de ei s-au pierdut fără urmă, dar datorită lor 
imensul gând de piatră, care e Notre Dame, s-a 
transformat cu timpul într-o uriaşă cutie de rezonanţă: 
tăcerea se preface sub bolțile ei în ecouri, iar ecourile se 
prefac, la rândul lor, în muzică. 

La orga acestei catedrale au cântat, în momentele lor 
de răgaz şi reculegere - atunci când nu erau chiar 
angajaţii parohiei - câţiva dintre marii compozitori ai 
Franţei, printre care Cămile Saint-Saëns (1835 - 1921), 
Cesar Franck (1822 - 1890) şi Gabriel Faure (1895 - 
1924), acesta din urmă un gentilom al muzicii de la 
sfârşitul veacului trecut, ale cărui lieduri de o mare 
nobleţe sunt momente caracteristice ale 
postromantismului francez. 

Încă din evul mediu, Parisul a fost generos cu toate 
genurile şi formele de muzică vocală şi instrumentală. 
Chitara, theorba, luthul, viola da gamba, oboiul şi 
violoncelul erau cultivate la Paris de artişti iscusiţi, plini de 
fineţe şi fantezie. 

In secolul al XVIII-lea, Parisul a dat Europei pe unul 
dintre cei mai de seamă virtuozi ai violoncelului, pe Martin 
Berteau, al cărui portret se păstrează într-o frumoasă 
stampă de epocă. Două secole mai târziu, tot Parisul avea 
să dea lumii interpreţi de geniu, ca pianistul Alfred Cortot 
(1877 - 1982), neîntrecut tălmăcitor al lui Chopin, 
Schumann şi Debussy, în acelaşi timp pedagog 
revoluţionar, sau ca violonistul Jacques Thibaud (1880 - 
1954), despre care s-a spus că a înzestrat vioara, 
asemenea lui Enescu, cu o altă vibraţie decât cea 
cunoscută până la el. 

Oraşul acesta, leagăn al atâtor răscoale şi revoluţii, a 
iscat în muzică opere ce revarsă asupra omenirii încântări 
unice, cu mărinimia unui nabab care cheltuieşte fără 
noimă, odată ce ştie că nu-şi va goli niciodată sipetele. 

În veacul al XVII-lea, odată cu aria şi baletul de curte, 


a apărut aici, ca o concluzie a) ...pe ea ce se făcuse înainte, 
Jean-Baptiste Lully, (1632 - 1687), compozitor de opere şi 
muzica instrumentală. Ca niciun alt artist francez până la 
el, Lully - care era italian de origine - a înzestrat muzica 
pariziană cu graţie şi candoare. Operele lui, prezentate la 
Teatrul regesc, au trezit în cunoscători, ca şi de altfel în 
publicul mai larg, „adevărate furori”, cum scria un 
cronicar al acelor timpuri. Cadmus şi Hermiona, de pildă, 
s-a bucurat de o popularitate atât de mare, încât a şi fost 
editată, în condiţii grafice luxoase, cu o copertă pe care 
desenatorul a imaginat o fantezistă scenă mitologică. 

Pe lângă spectacolele lirice, la concertele de curte şi 
din palatele aristocrației se cânta muzica unui alt francez 
de geniu, Francois Couperin (1668 - 1733), zis „cel Mare”, 
a cărui contribuţie la dezvoltarea formelor concertante 
preclasice este dintre cele mai însemnate. 

Secolul al XVIII-lea avea să fie dominat însă de Jean- 
Philippe Rameau (1683 - 1764), care se pricepea să guste 
şi să facă gustate de ascultători sentimentele de libertate 
şi bucurie ce însoțeau audierea muzicii bune. Prezentarea 
operei sale Principesa de Navar a a fost nu doar un 
eveniment artistic, ci şi o manifestare de supremă eleganţă 
a Parisului acelei epoci. 

Dar secolul lui Rameau n-a fost dominat doar de 
personalitatea lui, de reprezentațiile din Teatrul regesc, de 
eleganța sfidătoare a nobilimii. El a purtat în sine, încă din 
primele decenii, germenii revoluţiei de mai târziu, cu 
semne premonitorii şi pe tărâmul muzicii. 

Prezentarea în 1752 a operei bufe la serva padrona a 
napolitanului Pergolesi a provocat o polemică de proporţii. 
Ea este cunoscută sub denumirea de cearta bufoniştilor şi 
a divizat Parisul în două tabere: una apăra cu îndârjire 
opera franceză şi tradiţiile ei, alta ţinea partea, cu şi mai 
mare îndârjire, italienilor. De fapt, cearta aceasta n-a fost 
iscată doar de nişte probleme estetice; privită cu oarecare 
atenţie, ea a însemnat începutul democratizării muzicii, al 
accesibilităţii ei. 

Luase naştere la Paris o formă inedită a operei 


comice sau, mai curând, a comediei cu muzică, ivită în 
Théâtre de la Foire, ceva foarte asemănător cu Moşii noştri 
de altă dată. Publicul reprezentaţiilor acestui teatru 
popular cerea stăruitor acces la toate manifestările de 
artă, multe din ele rezervate doar claselor dominante. 
Trupa bufoniştilor italieni aducea antren şi veselie, melodii 
uşor de memorat, personaje pe înţelesul tuturor, cu adresă 
critică la anumite tipuri ale lumii sus-puse, ceea ce nu 
putea să nu fie pe placul celor mai variate categorii de 
spectatori. În apărarea bufoniştilor şi a revendicărilor 
maselor populare s-a ridicat şi Jean Jacques Rousseau. El 
aparţine acelei perioade din istoria europeană care avea să 
ducă în curând la sfărâmarea iluziilor ce legănaseră timp 
de secole păturile stăpânitoare şi care poartă denumirea 
de iluminism sau secol al luminilor. 

Până când însă „luminile” acestea să poată umple de 
strălucire şi căldură inimile oamenilor, aveau să treacă 
valuri după valuri evenimentele. Deocamdată, luminile s- 
au aprins, la mod concret, în sala Teatrului Italian3 care 


Opera Mare în palatul Garnier a stăpânit timp 
îndelungat agitata şi colorata viaţă muzicală pariziană. Au 
cântat pe scena lui vocile de aur ale unui secol privilegiat 
în artişti lirici. După mărturiile unanime ale cronicarilor - 
dintre care nu lipseşte nici severul Berlioz -, o impresie 
copleşitoare a produs asupra parizienilor soprana La 
Malibran. Frumuseţea ei a fost asemănată cu frumuseţea 
legendară a Dianei, iar despre vocea ei s-a spus că nu 
putea fi comparată cu a nici unei alte cântărețe. 

În 1881 a început construirea palatului Garnier sau 
Opera Mare, aproape concomitent cu construirea Operei 
din Viena. Festivitatea inaugurării a fost un eveniment unic 
al întregului Paris de atunci. Sala, cu trei rânduri de loji şi 
cu o galerie încăpătoare, cu acustica ei remarcabilă, cu 
scena şi orchestra bine amplasate, a oferit artei lirice 
franceze prilejuri ideale de afirmare. Generaţii de 
spectatori au urcat cu sfială largile ei trepte de marmură, 
ca să asculte operele maeştrilor francezi şi străini, 


aplaudând artişti vocali celebri, printre care româncele 
Nuovina> Elena Teodorini şi Hariclea Dardee. 

În 1966, Opera Mare a găzduit ansamblul Operei 
Române din Bucureşti, care a prezentat acolo, cu David 
Ohanesian în rolul titular, tradegia lirică Oedipe de George 
Enescu, lucrare primită cu stimă şi preţuire de publicul 
francez sensibil la frumuseţea muzicii enesciene. 

Gustul publicului parizian e urzit din sensibilitate şi 
măsură. Melomanii francezi au o atitudine lucidă faţă de 
artă, respingând pornirile instinctive şi sentimentalitatea 
necontrolată. Simţul lui critic nu s-a înşelat prea des. S-a 
înşelat însă în cazul lui Berlioz, al cărui geniu a refuzat să-l 
recunoască. Refuzul acesta este cu atât mai surprinzător 
cu cât Berlioz era ahtiat de libertatea expresiei şi sfida 
academismul care putea să-i îngrădească imaginaţia, 
vrând să cânte ca un francez, însă totdodată ca un 
romantic european, un homo universalis. Pătimaş, torturat 
de îndoieli, înzestrat cu o sensibilitate exagerată, el a fost 
şi un luptător - cu bagheta, cu condeiul şi verbul său 
aprins - pentru muzică. A sprijinit difuzarea simfoniilor lui 
Beethoven în Franţa şi a aruncat, la fel ca Gerard de 
Nerval în literatură, o punte a înţelegerii peste Hin. S-a 
stins în 1869, izolat şi dezamăgit, după ce pierduse toate 
fiinţele ce-i erau dragi şi după ce asistase neputincios la 
eşecul ultimei sale lucrări, drama lirică Troienii. Inainte 
însă şi-a scris memoriile, în care a izbutit să dea o imagine 
cuprinzătoare despre cultura muzicală europeană. 

Poate că datorită sincerităţii din cronicile şi articolele 
muzicale, adversarii săi n-au dezarmat nici după moartea 
lui, deşi nu i-au putut contesta meritul de a fi creat o idee 
modernă despre muzică şi muzicieni, legând arta de 
pasiunile şi aspiraţiile omenirii. Adăugase orchestrei 
simfonice vocea umană, spre a construi lucrări concertante 
grandioase, ca Marea misă pentru morți. 

Dacă Racine i-a transformat pe eroii antici în nişte 
eleganţi francezi, Berlioz ar fi dorit să-i transforme pe toţi 
francezii în nişte eroi, dacă nu chiar antici, cel puţin în 
eroii romantici ai lui Shakespeare. Muzica pe care a 


compus-o este opera visului şi a dragostei de oameni. 
Muzicienii din lumea întreagă nu l-au dat uitării. Poate 
fiindcă, aşa cum spunea despre el Paul Dukas, „a creat mai 
mult spaţiu pentru succesorii săi”. 

Mai multă stimă şi preţuire pentru artişti totodată, în 
Parisul care nu l-a iubit, dar care lui i-a fost drag mai 
presus de orice. 

Parisul s-a înşelat la fel în cazul lui Georges Bizet 
(1838 - 1875), a cărui operă Carmen a fost primită în 1875 
de public cu o răceală anevoie de explicat. Insuccesul l-a 
ucis pe compozitor după câteva luni de la nefericita 
premieră a capodoperei sale. 

Charles Gounod (1818 - 1893) a fost mai norocos, 
poate pentru că el era un sentimental ironic. Dintre 
lucrările sale, îndeosebi Faust şi Romeo şi Julieta s-au 
bucurat de montări fastuoase, de interpretări alese şi de 
succese neîntrerupte. 

Nota de boemie, corijată printr-o ţinută impecabilă, a 
adus-o în viaţa muzicală a Parisului Jules Massenet (1842 - 
1912). Operele sale Manon, Werther şi Don Quijote au 
satisfăcut gustul francez pentru muzica inspirată de 
pasiuni, atras, cu o sumbră curiozitate, de dramele iubirii. 

Din generaţia muzicienilor care au avut trei mari zei 
- pe Gounod, Bizet şi Massenet - fac parte şi trei zei „mai 
mărunți”, Meilhac, Halévy şi Offenbach, făuritorii 
vodevilului şi, în cele din urmă, ai operetei pariziene. 

Au trecut mulţi abi peste melodiile lor, dar multe din 
ele n-au murit, nici nu şi-au pierdut vraja de altă dată. 
Poate că s-au încărcat doar cu un uşor parfum fanat, ceva 
ce le stă foarte bine, căci evocă prin desuetul lor un Paris 
care nu mai supravieţuieşte decât în câteva periferii tăcute 
sau prin foburguri, pe cheiurile Senei, în exuberanţa 
Cartierului Latin, în unele scurte scenete muzicale de la 
Folies Bergere şi Moulin Rouge. 

Unul din muzicienii francezi legaţi de metropolă prin 
biografie şi operă este Francis Poulenc (1899 - 1963). El 
susţinea că e inutil să aspiri la omenie fără să stăpâneşti 
limbajul emoţionant al muzicii - un limbaj al vieţii însăşi. 


Numai prin artă omul poate să iasă din simţurile sale; arta 
pleacă de la viaţă, pe care o amplifică şi o înnobilează. 

În 1931, când exprima aceste opinii, Poulenc mai 
aparţinea orientărilor neoclasiciste ale muzicii secolului. 
Intrase abia în al patrulea deceniu de viaţă, dar de pe 
atunci Trio pentru pian, oboi şi fagot vădea un tem 
perament pe deplin maturizat, tendinţa spre umor şi chiar 
caricatură, ceva din realitatea reflectată într-o oglindă 
bizară; Răsunau în piesa asta tonurile unei comunicări mai 
libere. Compozitorul a oscilat aproape două decenii între 
un stil şi altul, ca să-şi afle propria expresie doar pe 
încetul. În 1957, când a apărut Sonata pentru pian şi flaut, 
Poulenc era mai de mult un grand Monsieur al muzicii 
franceze, nou şi original, fără a se îndepărta de precursori. 

A rămas nerevelat un aspect al artei lui Poulenc, şi 
încă unul de mare importanţă pentru orientările artiştilor 
contemporani. Este vorba de atitudinea creatorului faţă de 
realitate şi de felul răsfrângerii ei în operă. Muzica poate 
să ofere o imagine a universului moral chiar într-o epocă 
atât de plină de contradicții ca secolul nostru, iar arta 
trebuie să-şi afle ecoul cuvenit şi înţelegerea deplină în 
mase, aceasta este lecţia pe care Parisul o dă de câteva 
veacuri artiştilor de pretutindeni. E nevoie însă ca limbajul 
să nu-şi piardă puterea de comunicare, ci să îmbrace 
necontenit forme noi şi îndrăzneţe. 

Frumuseţea Parisului este la fel de greu de cuprins în 
cuvinte, ca şi bogăţia artei şi a muzicii sale. Când, spre 
sfârşitul veacului trecut şi începutul secolului nostru, marii 
artişti francezi au dispărut pe rând, s-a crezut că ei vor 
duce cu sine în lumea umbrelor şi duhul vrăjit al Euterpei. 
Dar cu cât mormintele se înmulţeau, cu atât se iveau alţi 
artişti, care au înălţat muzica şi mai sus - unii cu un 
rafinament specific galic, alţii cu violenţe de limbaj ce 
acuzau obârşii burgunde sau bretone. 

Din prima categorie au făcut parte Claude Debussy 
(1862 - 1918) şi Maurice Ravel (1875 - 1937), la categoria 
iconoclaştilor aparţin Erik Satie şi „cei şase”, care şi-au 
mărturisit astfel programul: „Ajunge cu norii, cu brumele, 


negura şi brizele nocturne saturate de miresme; NE 
TREBUIE O MUZICĂ PĂMÂNTEANA, o muzică de TOATE 
ZILELE!” 

O astfel de muzică a cântat şi Edith Piaf, pe un glas 
când răguşit de deznădejde, când dezmierdător ca o strună 
de violoncel. Cei ce-o ascultau se simțeau străbătuţi de 
fiori, cuceriţi de vârtejul sentimentelor, senzaţiilor şi 
amintirilor. Căci ea cânta muzica Franţei eterne, muzica 
vie şi plină de umanitate a Parisului, sinceră şi 
fermecătoare chiar când răsună pe buzele unei mărunte 
şansonetiste. Fiindcă ea cânta sunt o păpuşă cu aceeaşi 
reculegere cu care străbunicele ei cântau Ave Maria. Căci 
„viaţa e ca o ceapă, când o despici ţi se umplu ochii de 
lacrimi”, spunea la Paris un scriitor de altă dată. Aşa este 
şi cu micile cântece de-o clipă, pe care Parisul le-a născocit 
şi le-a dăruit lumii odată cu marile lui opere fără moarte: 
ele conţin un dor neîmplinit, o bucurie trecătoare, o 
mâhnire fără nume. 

Le înghite timpul pe toate, aşa cum Sena înghite în 
undele ei visele de ieri, de azi şi de mâine - hora 
neîntreruptă a zilelor, asemănătoare cu torentul mereu 
reînnoit al muzicii, expresie a îndârjirii sufletului omenesc, 
a frământării şi năzuinţei sale nepotolite spre frumuseţe şi 
adevăr. 


îi] 


MADRID 

„NE RIDICĂM MEREU, CA SĂ UITĂM PUTEREA 
LUTULUI. OARE NU ACESTA ESTE ROSTUL ARTEI?” 

ENRIQITE GRANADOS 

Regii spanioli se lăudau, acum patru veacuri, că în 
împărăţia lor soarele nu apune niciodată. De-a lungul 
întregului siglo de oro - secol de aur - al hegemoniei 
hispane pe glob, maiestăţile lor catolice au stăpânit cam 


un sfert de mapamond, Olanda, Jamaica, America, 
Filipinele, Cuba şi Porto Rico făcând parte din posesiunile 
coroanei lor. Ele au fost pierdute una câte una, până când 
Spania - a rămas ceea ce fusese înainte de expansiunea ei 
colonială: un fel de insulă stâncoasă, separată de 
continentul european de lanţul Pirineilor, munţi pleşuvi şi 
austeri, acoperiţi şi în miezul verii de zăpadă. 

Oameni mândri şi harnici, spaniolii au cochetat cu 
veşnicia încă de pe vremea lui Calderón, fiindcă în veşnicie 
„măreţiile nu încetează şi nici fericirea nu adoarme”. Ei au 
ceva din psihologia popoarelor insulare, într-o măsură 
poate chiar mai mare decât englezii. Peisajul sever şi 
enigmatic aparţine acolo geologicului primar, hispanii 
nutrind în acest decor de basm fantastic vise grandioase. 

Veacuri la rând, Spania a dus o existenţă zbuciumată, 
chinuită neîncetat de probleme morale, filosofice şi 
religioase. Trebuie să-i cunoşti temeinic pe spanioli spre a 
nu te lăsa înşelat de aparenţa calmului ce-l afişează pentru 
ochii străinilor, ascunzând sub masca lor seniorială un 
temperament înflăcărat. 

Un poet al Spaniei medievale spunea că ceea ce nu 
se vede nu înseamnă că n-ar exista: în rădăcinile pădurii 
îngheţate mijeşte nevăzută o nouă primăvară! Spaniolii s- 
au deprins să privească dincolo de prezent, depăşind până 
şi realitatea ce-i înconjoară printr-un fel de instinct al 
abstracţiunii. În 1808, bunăoară, la începutul războiului 
spaniol de independenţă, Palafox, eroul de la Saragossa, l- 
a solicitat pe Goya să ilustreze legendara răscoală a 
oraşului său natal. Pictorul era la data aceea bolnav şi 
lipsit de auz, dar a străbătut cu o îndârjire fără seamăn 
câmpurile de bătălie de la Cuenca, reţinând ceea ce i s-a 
părut că merită din sângeroasele lupte de la Saragossa. Cu 
toate acestea, nicio scenă de război propriu-zisă, nicio 
şarjă de cavalerie, vreun marş triumfal sau un romantic foc 
de bivuac în cele optzeci şi două de planşe ale albumului 
său despre ororile războiului. Generalizând particularul şi 
cu gândul la consecinţele încăierărilor dintre oameni, el a 
rezumat sensul adevărat al războiului în ceea ce sugerează 


planşele sale: fatales consecuendas! 

Temperamentul spaniol explică multe lucruri greu de 
înţeles la prima vedere, ajutând mai cu seamă la 
înţelegerea muzicii de o nobilă frumuseţe şi de o tristeţe 
stranie a compozitorilor şi a poporului spaniol. Cei mai 
cunoscuţi sunt Isaac Albéniz (1860 - 1909), Manuel de 
Falla (1876 - 1946) şi Enrique Granados (1867 - 1916), 
cărora li se adaugă J. Turina (1882 - 1949). Înainte de a fi 
socotite comori ale muzicii universale, operele lor au 
provocat reacţii violente, discuţii şi controverse aprinse. 

Discuţia şi controversa sunt, prin fervoarea lor, 
plăceri autentice ale acestor suflete pătimaşe. Un poet 
hispan spunea, în legătură cu muzica şi înnoirile ei din 
secolul nostru, că înflorirea câmpului şi ivirea cântecelor 
nu pot fi grăbite, căci operele mari, la fel ca firele de iarbă, 
se nasc şi nu se fac. 

Muzica, arta, literatura au fost pentru spanioli mod 
de cugetare şi acţiune, raporturi ale omului cu el însuşi şi 
cu universul. De asta nu şi-au ferecat sufletul în faţa 
poeziei, de asta ideile noi au câştigat acolo autoritate, 
chiar dacă n-au schimbat nimic în felul de viaţă al 
milioanelor de țărani săraci  lipiţi pământului. 
Universitatea din Salamanca a decretat ca manuale 
obligatorii în şcoli scrierile lui Copernic şi Descartes, deşi 
pe continent ele se aflau sub interdicţia Vaticanului, iar 
Galileu - pe care Roma îl silise să-şi renege o idee ce-i era 
scumpă - n-a fost niciodată prohibit în Spania. 

Vânturile din Iberia - austrul căruia poporul îi spune 
„pasăre cu pene nevăzute” şi derzo, care urlă parcă dintr-o 
mie de guri: - au adus în Andaluzia, Asturia, Castilia. 

Catalonia, Galicia şi Murcia ecouri şi gânduri fertile 
din lumea largă. Şi viaţa românilor a făcut să vibreze 
imaginaţia iberică: Lope de Vega a scris o piesă intitulată 
El maravilloso principe transâlvano, în care Mihai Viteazul 
şi lupta sa împotriva turcilor se bucură de o descriere plină 
de simpatie. 

Literatura, poezia, teatrul, muzica spaniolă oscilează 
neîncetat între provincialismul îngrădit şi cele mai ample 


viziuni europene. Scriitori, poeţi, compozitori au 
„hispanizat” temele lor, aşa cum El Greco sau Zurbarăn şi- 
au hispanizat modelele. Operele lor sunt o continuă 
oscilație între sublim şi grotesc. Cervantes susţine că 
înţelepciunea stă în acţiune, Graciân pretinde în schimb că 
înţelepciunea cea mai mare este aceea de a renunţa la 
orice acţiune. Unamuno exaltă donchişotismul, „nebunia şi 
riscul”, ca Ortega y Gasset să vadă în ele pricina 
melancoliei hispane. 

Madridul este şi el o astfel de contradicţie; alături de 
zgârie-norii de zece şi douăzeci de etaje, supraviețuiesc 
mahalalele pitoreşti ale lui Murillo. După zile de zăduf, de 
pe Merinera prind să bată, în plină vară, vânturi iuți şi 
tăioase. Sunt în peisajele tragice, abrupte şi derutante din 
jurul capitalei, sătuleţe paşnice, ivite printre stânci şi 
piscuri de care se agaţă, asemenea unor mari păsări 
nocturne, câteva romantice ziduri de cetăţi năruite. Din 
platoul sterp ţâşnesc spre cer stânci galbene şi stacojii, 
purtând prin timp, ca nişte vase fantomă, ruinele castelelor 
medievale. Şoimi africani, cu gâtul pleşuv, plutesc în 
văzduhul de peruzea. Pe cărările înguste de munte ale 
aventurierilor de altă dată, picadori se îndreaptă pe 
armăsarii lor negri către arenele luptelor de tauri, 
toreadori şi banderillos petrec prin taverne înfricoşătoare 
cu ţigănci mlădioase şi îmbujorate. Aragonul şi Catalonia, 
senorele şi senoritele cu dichisuri de dantelă pe cap, arene 
calcinate de soarele fierbinte, mulţimi strânse la luptele de 
tauri unde aruncă cu ouă clocite în capul toreadorilor 
neîndemâftatici, coridoarele pline de ecouri ale 
Escurialului, prin care stăruie suvenirul mantiei de 
purpură a marelui inchizitor, infante demente, pitici 
cocoşaţi, claustraţi în chilii austere, cam asta a fost Spania 
din trecut. 

O poţi vedea în amănunt, prin sălile Muzeului Prado 
sau în alte vreo douăzeci de muzee madrilene, dintre care 
Ermitajul „San Antonio de Florida” poartă pe tavan şi 
pereţi minunatele fresce ale lui Goya. 

Geniul metaforic al poporului, al scriitorilor şi 


poeţilor culţi este într-o anume măsură şi moştenirea 
lăsată de foştii ocupanţi mauri ai Iberiei. Țăranul spaniol îi 
spune streaşinei „popas al aripilor”, prăjitura se cheamă 
acolo  „slănină cerească”, cupolele clădirilor poartă 
denumirea de „jumătăţi de portocală”, iar valul ce spală 
ţărmul pe la cotul râurilor se cheamă „bivol de apă”. Toate 
acestea le cunoştea şi Góngora, care le spunea albinelor 
„amazoane zumzăitoare”, roua era pentru el „sudoarea 
cerului”, florile, „stele mute”, mesteacănul, „lăută verde” 
iar paiele... „palizi tutori ai fructelor pe timp de iarnă”. O 
tânără din Cordoba - susţinea acelaşi Góngora - e atât de 
frumoasă „încât e în stare să prefacă până şi Norvegia într- 
o fierbinte Sahară”. 

Pe un teren de reliefuri nedefinite, clădit pe granit în 
perspectiva sierelor, Madridul este unul dintre cele mai 
contradictorii oraşe de pe continent. Zidurile lui au o 
culoare galben-cărămizie, ici-colo mai deschisă, bătând în 
roşu, pentru ca după ploile de primăvară să se întunece 
spre portocaliu şi cafeniu. Intre zidurile acelea trăieşte o 
omenire ciudată, anevoie de înţeles chiar după ce te-ai 
familiarizat cu cavalerul tristei feţe şi cu comentariul 
semnificaţiilor lui, după ce nu-ţi sunt străini nici eseiştii 
hispani, atât de speculativi în gândire şi atât de poeţi ca 
exprimare, de la Unamuno la Madariaga. Căci nu prea ştii 
cum să tălmăceşti fanatismul şi rigorile de ceremonial ale 
acestei omeniri madrilene, care face casă bună cu 
însufleţirile ei de-a dreptul înfricoşătoare prin intensitatea 
ovaţiilor şi aplauzelor de la operă, de la concerte sau chiar 
numai de prin măruntele patios, unde duminica dansează 
madrilenii de la periferii. După ce ai zărit feţele aprinse şi 
ochii vii din jur, nu pricepi cum se face că trecătorii au toţi 
o încruntare severă între sprâncene. Să fie atât de vie 
amintirea lui Torquemada şi a iscoadelor lui, încât nimeni 
nu mai zâmbeşte, toţi au uitat să se bucure de viaţă, 
mulţumindu-se să alerge de colo până colo asemenea unor 
furnici, şi doar teatrul, dansul, corridele îi fac să semene 
cu alte popoare latine de pe continent? 

Lucrul acesta l-a remarcat şi compozitorul Joaquin 


Nin, care, simțind măreţia muzicii poporului său, s-a 
minunat cât este ea de gravă şi serioasă: nicăieri un strop 
de veselie iresponsabilă, de fericire nestăpânită; mereu 
doar crispare, tensiune, clocot şi melancolie, de parcă 
Sancho Panza n-ar fi o altă faţă a sufletului spaniol, ci doar 
halucinaţia lui Don Quijote. 

Se păstrează la Madrid culegerea de Cantigas a lui 
Alfonso X el Savio, poate cea mai desăvârşită expresie a 
monodiei medievale. Ea cuprinde peste patru sute de 
melodii, care reflectă procesul evolutiv al notaţiei muzicale 
mensurale. În biblioteca Escurialului se află nepreţuitul 
Codice princeps, ale cărui miniaturi dau o imagine fidelă 
asupra instrumentelor muzicale şi a utilizării lor în evul 
mediu. Biblioteca Naţională din Madrid conservă valoroase 
manuscrise de tropi, secvenţe pe două voci şi motete pe 
trei sau patru voci din secolul al XIII-lea. Influențele 
italiene se simt până târziu, în veacul trecut, de când 
muzicienii Spaniei s-au înstrăinat de tot ce aduceau 
ansamblurile lirice venite îndeosebi de la Napoli şi Genova. 
Din cele peste cinci sute de operete şi piese cu muzică 
păstrate în secţia muzicală a Bibliotecii Municipale, mai 
mult de două treimi puteau fi foarte bine compuse la 
Palermo sau Verona, fără să trădeze vreo concepţie 
hispană. Citarea unor nume de compozitori n-ar produce 
decât confuzie, deoarece numărul lor e destul de mare şi 
aproape toţi reprezintă curentul italienizant. Prezenţa 
îndelungată la Madrid a lui Domenico Scarlatti în secolul 
al XVIII-lea a făcut din muzica italiană o modă, sufocând 
originalitatea muzicii spaniole. Marii chitarişti ai acelui 
veac - Santiago de Murcia, F. Ferandiere, A. de Abren sau 
Jose Manuel Garcia -, ca şi harpistul Fernandez de Huiete 
sunt, de fapt, iniţiatorii unei muzici mai spaniole, pe care 
au cultivat-o în transcripţiile lor de dansuri populare. 
Dansurile acestea începeau să fie cunoscute şi apreciate 
pe continent, ceea ce l-a determinat pe P. Minguet y Irol să 
publice, în 1758, un adevărat manual de dansuri naţionale, 
fără să le omită pe cele franceze, făcând şi precizările 
cuvenite în vederea evitării confuziilor între ceea ce 


aparţinea şi ceea ce nu aparţinea Spaniei. 

Virtuozii  instrumentişti spanioli au cultivat în 
activitatea lor ritmul dansurilor naţionale, incitându-i pe 
compozitori să se inspire din ele. Mulţi dintre artiştii de 
vioară şi pian au fost ei înşişi compozitori, ca violoniştii J. 
Monasterior şi Pablo Sarasate (1844 - 1908), pianiştii J. 
Miró, Jose Tragó, Isaac Albéniz şi Enrique Granados, 
chitariştii F. Sor, D. Aguado şi F. Târrega. Ultimul din ei 
este marele reformator al chitarei, pe care a transformat-o 
într-un instrument solistic de concert. Glinka, Liszt, 
Mendelssohn-Bartholdy, Lalo şi Rimski-Korsakov l-au auzit 
cântând şi au fost ispitiţi de el să evoce, în compoziţiile lor, 
Spania din a cărei adusta musica - muzică aspră, dincolo 
de pulsaţia îndrăzneață a ritmului, transpare diafanul 
suflet iberic. Sunetele răsar din melodiile spaniole ca o 
ţâşnire de lavă aprinsă, pe care Pedrell a căutat s-o 
capteze şi s-o facă să fie captată de către toţi compozitorii 
spanioli. Manifestul lui a adus o adiere proaspătă şi un 
ferment de răzvrătire în expresia muzicii spaniole din a 
doua jumătate a secolului trecut. Cei ce i-au dat ascultare 
şi au aflat izvoarele veşnic noi ale folclorului au ajuns 
celebri. Albeniz, copilul minune, care la vârsta de şase ani 
era elevul lui Marmontel la Paris, a întreprins turnee 
strălucite şi a devenit. pianistul curţii regale. Piesele sale 
de dans şi de caracter din celebra suită Iberic. i au cucerit 
ascultătorii de pretutindeni. Cantos de Espana, Suita 
spaniolă şi Piezas caracteristicas sunt pline de ecourile 
Andaluziei, Cataloniei şi Asturiei. Manuel de Falia, catalan 
de origine, a fost elevul pianistului Jose Tragó la 
Conservatorul din Madrid şi a urmat cursuri cu Pedrell. Cu 
opera sa într-un act la vida breve a câştigat în 1905 
Premiul 

I al Academiei de bellearte, ceea ce i-a înlesnit să 
petreacă opt ani la Paris, aproape de Debussy, Ravel, 
Dukas. Acolo s-a şi prezentat opera sa premiată la Madrid. 
Despre folclor, de Falia susţinea că spre a fi cu adevărat 
artist naţional „trebuie să te scufunzi cât mai adânc cu 
putinţă în muzica populară, spre a nu face din ea doar o 


=» 


simplă caricatură”. Concertând în 1939 în Argentina, el nu 
s-a mai înapoiat în patria sa fascizată, stabilindu-se la 
Buenos Aires, unde a şi murit în 1946. 

Pe de Falia l-a atras mai cu seamă muzica andaluză şi 
castiliană. Deşi nu cita din folclor, el compunea în spiritul 
poporului său, folosind o tehnică modernă. Până şi cele 
Șapte cântece populare spaniole sunt o ideală 
reprezentare cultă a universului popular, nicidecum folclor 
autentic. Iubind muzica de cameră, el a folosit chiar în 
lucrările sale de teatru o orchestră redusă şi o expresie 
concentrată, de mare claritate. A fost un giuvaiergiu 
muzical, care şi-a cizelat fără întrerupere piesele, stilul, 
tehnica. Prima audiție a suitei sale Homenajes - omagii 
aduse lui 

Arbes, Debussy, Dukas şi Pedrell - a avut loc la 
Buenos Aires în 1939, în interpretarea compozitorului. La 
data aceea, el „se spiritualizase şi se uscase”, după 
afirmaţia criticului francez Vuillermoz, care îl asemăna cu 
un călugăr pictat de Ribera şi retuşat de Zurbarăn. 

Din cei trei mari maeştri ai muzicii spaniole moderne, 
Granados a avut viaţa cea mai scurtă şi cel mai tragic 
destin. Pianist şi compozitor de geniu, el s-a format ca 
artist sub ocrotirea lui Pedrell, apoi la Paris, unde s-a 
bucurat de îndrumarea lui Beriot. A pierit în valurile 
oceanului, cu vasul Sussex cufundat în 1916 de germani, 
pe când se înapoia din America, unde îşi cântase celebrele 
cicluri pianistice Goyescas, 7 Valses poéticos şi Libro de 
horas. Când, un poet american care îl auzise cântând la 
New York i-a spus că, urmărindu-l, a avut senzaţia de 
parcă s-ar desprinde de pământ şi ar zbura, Granados i-a 
răspuns: 

— Ne înălţăm mereu, spre a uita puterea lutului. 
Oare, nu acesta este rostul artei? 


Ao 


fr 


BUCUREŞTI 

„+. MUZICA ESTE LIMBAJUL CEL MAI SUBLIM AL 
SPIRITULUI OMENESC". 

George e Alines cu 

În anul în care Brâncoveanu era mazilit şi dus la 
Constantinopol cu întreaga familie, unde toţi au fost 
decapitaţi în 1714, după trădarea boierilor ce-şi temeau 
avutul de înnoirile aduse de domnitor, Bucureştiul avea 
vreo opt mii de case şi cam cincizeci de mii de locuitori. 
Avea mai cu seamă un început de cultură muzicală, un 
cântăreţ vestit, pe Stavrinos Grecul, şi un cântăreț- 
compozitor, pe Filotei Ieromonahul, care a alcătuit cea 
dintâi carte cu note psaltice. Şase decenii mai târziu se va 
înfiinţa în oraş o catedră de cântare bisericească, iar 
dascălii musicos au, din 1797 - după jalbe şi plocoane fără 
număr - leafă de la mitropolie. Dar adevărata şcoală de 
cântăreţi psaltici s-a înfiinţat abia în 1817, sub conducerea 
lui Petru Manuil Efesiul. Dascălul acesta era un savant şi 
un fanatic totodată: el ardea la flacăra propriei sale lumini, 
aprinzând de la ea şi sufletul ciracilor săi. 

Cel mai înzestrat dintre ciraci, alături de Dionisie 
Fotino, Macarie şi Panait Unghiurliu, a fost Anton Pann 
(1796 - 1854). Puţini se puteau gândi în anii lui de 
învăţătură că, din exerciţiile acelea de imitare a unor 
forme muzicale străine, din nişte nazalizări şi melisme 
orientale, va răsări minunea unui mare artist popular, 
codificator al cântecelor de lume ale Bucureştiului de la 
începutul veacului al XIX-lea. El a aflat nodul gordian al 
progresului literaturii şi muzicii naţionale în arta 
poporului, a cărei frumuseţe şi originalitate desfid timpul 
care trece. 

Cum a reuşit Anton Pann acolo unde ceilalţi, 
dinaintea lui, nici nu făcuseră vreo încercare? Explicaţia se 
află în dragostea nutrită de el pentru acest oraş, unde a 
aflat omenie, prieteni, cântece. S-a apropiat de poezia şi 
muzica populară nu cu deprinderile savantului sau ale 
bardului cult, ci cu inima deschisă a oamenilor simpli. 


Datorită culegerii de versuri şi cântece din Spitalul 
Amorului sau Cântătorul Dorului, Pann e mai legat de 
Bucureşti decât de oricare alt poet al acestui oraş. 

Anton Pann a descoperit primul muzica Bucureştiului 
şi muzicalitatea bucureştenilor. Cântecele care răsfaţă 
sufletele, înseninându-le, sunt rodul unei adânci vitalităţi, 
al unei înțelepte atitudini faţă de peripeţiile existenţei. Ele 
exprimă sentimente, stări de suflet, dispoziţii de veselie 
sau melancolie, dar toate sunt rezultatul unei pârguiri 
naturale, vers şi melodie se împletesc într-o desăvârşită 
contopire. Ele răsar pe buzele oamenilor de jos, a „plebei 
mizerabile”, care îşi împărtăşeşte simţirea prin cântec. 

Iscusitul dascăl, care este cel puţin atât poet pe câte 
şi muzician, are impresia că a găsit edenul pe pământ în 
Bucureştiul primelor decenii ale veacului trecut. El 
şlefuieşte ceea ce aude şi notează, curăţă de zgură micile 
nestemate ale simţirii poporului, sporindu-le cu aportul 
unor noi afluenţi. Culegerile sale sunt astfel o realizare 
deosebită în muzica şi poezia populară deopotrivă. 

Bucureştiul iese din munca lui Anton Pann îmbogăţit 
în vitalitatea sa! 

Ca om, Pann este de asemenea o mică minune a 
vremii sale; vorbeşte şi scrie în cinci limbi, e literat şi 
muzician erudit, face poezii, compune cântece, este 
tipograf şi editor, care, dintr-un cadru tipic de mahala 
autohtonă, se înalţă la înţelegerea misiunii culturii, bântuit 
de visul progresului neamului. De la lume adunate şi iarăşi 
la lume date, cam asta pare să fie deviza întregii sale vieţi 
şi opere. De fapt, muzica laică la Bucureşti începe cu 
dumnealui, isteţul fin al Pepelei. 

E un predecesor, care îi depăşeşte pe mulţi dintre 
urmaşii săi, căci, atunci când vorbeşte de culegerea 
cântecelor noastre populare, până şi Nicolae Iorga se 
înşală afirmând că „mai întâi a fost Vulpian, care a cules 
către 1870”. Aşadar, la două decenii după moartea lui 
Pann, cel care a insuflat gustul folclorului întregii generaţii 
paşoptiste. 


Anton Pann 

Na exagerat Ullyse de Marsillac, care spunea că la 
Bucureşti cântecul se încuibă cu un fel de frenezie fericită, 
aflând inimile deschise ca să-l primească şi să-i răspundă. 
Muzica este aici o aură persistentă, şi călătorii străini în 
trecere prin oraş rămân cu impresia muzicii, auzită în 
hanuri şi prin ospătării, pe la mesele de sub umbrarele 
grădinilor de petrecere, la baluri, serate şi sindrofii. 

Din scrierile lui Ion Ghica, monografist fidel al 
oraşului, sunetele instrumentelor muzicale şi glasul 
cântăreților răzbat frecvent, ca un savuros leit-motiv 
urban. Bucureştiul creşte de pe atunci la repezeală, de-a 
lungul şi de-a latul Dâmboviţei, cu grădini întinse, zăvoaie 
pe malul apei, biserici risipite peste tot. Axioanele şi 
irmoasele, troparele şi condacele, aşa cum le predă 
ieromonahul Macarie la şcoala de psaltichie din Şelari, 
sunt urmate de corurile pe mai multe voci. 


Vocea umană este cea mai agreată, fiindcă se 
însoţeşte cu versul ce curge paralel cu melodia şi dă loc la 
suspine, vaiere, of un şi exclamări. Îndrăgită este însă şi 
muzica instrumentală, chiar dacă ea presupune în 
prealabil de la interpreţii ei o lungă serie de cazne tehnice. 

Ştim de la cronicari că rangul social presupunea un 
întreg dichis de viaţă, de care ţinea obligaţia de-a avea în 
casă felurite instrumente muzicale pentru delectarea 
prânzurilor şi a musafirilor. Indicaţiile despre aceste 
muzici de casă sunt pe cât de numeroase, pe atât de 
detailate, mărturisind adâncimea în timp a preocupărilor 
artistice din capitala ţării. In casele sale de pe Podul 
Mogoşoaiei, Enăchiţă Văcărescu, mare amator de danţuri, 
cântece şi muzică instrumentală, s-a înconjurat de cobzari 
şi lăutari, înveşmântaţi în caftane. In clipele de tăcere ale 
cetei de musafiri, cu ochii pierduţi în furnicarul de pe 
„podul” de sub ferestrele sale, boier Enăchiţă, mare 
protector al artelor, îşi recită adânc mişcat propriile 
versuri: 

Spune, inimioară, spune Ce durere te răpune? 

Arată ce te munceşte. 

Ce boală te chinuieşte? 

Recitarea este însoţită de vioara vreunui lăutar, 
fiindcă poezia se potriveşte cât se poate de bine pe cântec, 
iar strunele urzesc o dispoziţie prielnică recitării de 
versuri. 

„Să le mulţumim - atrăgea George Enescu luarea 
aminte contemporanilor să-i asupra lăutarilor din trecut -, 
să le mulţumim, căci numai dânşii ne-au dezgropat 
comoara ce abia acum o preţuim a cântecului popular; 
dânşii au trecut-o şi au dat-o în păstrare din tată în fiu, cu 
acea grijă sfântă ce o au pentru ce le e mai scump în lume: 
cântecul”. 

Cântecul venit din străfund de vremi, pe care l-a 
auzit în copilărie de la lăutari, răsună într-o bună parte din 
creaţia lui George Enescu (1381 - 1955). Muzica lui este 
un amestec de meditaţie şi melancolie, de gravitate şi 
senină suavitate, fiind plină de taina vechiului şi de 


farmecul noului, împletite în urzeala de meconfundat a 
geniului. 

Un mare artist, care nu se sfieşte să-i recunoască pe 
lăutari printre cei dintâi dascăli ai săi! Ereditatea explică 
darul lor de a mânui instrumentele, de a da buni 
muzicanți, care cu arta lor nuanţată duc primii faima 
muzicii populare româneşti în lume. 

Viaţa bucureştenilor este împletită din timpurile de 
altă dată cu arta lăutarilor. Domnitorii îi aleg pe cei mai 
buni pentru curtea lor, boierii se iau la întrecere pentru 
tocmirea celui mai iscusit taraf. In caftanele lor 
multicolore, lăutarii defilează în alaiurile domneşti pe 
Podul  Beilicului, unde cântă cu aprindere din 
instrumentele lor, sub steagurile din stofă de Damasc. 
Tarafurile se bucură de oarecare consideraţie, odată ce 
între trâmbiţaşii, suiurile şi sacagiii din suita marelui 
armaş, numai după ele urmează slujbaşii mari ai vistieriei, 
logofeţii, pitaşii şi clucerii, în sfârşit beizadelele, adică 
coconii domnitorului. 

Costache Dinicu, întemeietorul unei dinastii de vestiți 
lăutari, care s-a încheiat în zilele noastre cu Grigoraş 
Dinicu (1889 - 1949), şi-a primit vioara de la Grigore Ghica 
Vodă, al cărui rob a fost. Domnitorul l-a slobozit însă şi, se 
zice, l-a răsfăţat ea pe un cocon pentru măiestria lui 
neasemuită. I se îngăduie să poarte giubele, ca boierii 
timpului, iar vioara scumpă i-o păstrează Vodă în vistieria 
păzită de arnăuţi înarmaţi cu hangere şi pistoale. 
Muzicianul acesta îi uimeşte pe oaspeţii străini ce se 
perindă la curtea domnească. Când «se încinge dansul la 
petrecerile mai mari, boierii vârstnici clatină din cap şi zic: 
„Unul ea dânsul a vrăjit-o pe englezoaica lady Carven”. 
Această Jady vizitase Bucureştiul către sfârşitul veacului al 
XVIII-lea, minunându-se de marea dibăcie a lăutarilor, însă 
când capelmaistrul Johann Strauss îl aude pe Cost ache 
Dinicu cântând, îl intitulează îndată maestro. 

Unul din familia Dinicu, muscalagiul Angheluş, este 
cel care a dat o formă definitivă Ciocârliei; la tema iniţială, 
el a adăugat nuanțele ştiute şi azi, i-a asigurat fără vreo 


pregătire teoretică, doar printr-o intuiţie rară, o gradaţie 
şi-o „dramaturgie” muzicală. A şi cucerit Parisul, la 
expoziţia din 1889, cu această melodie de concert, o horă 
răsărită din sufletul lăutarilor noştri. 

Lăutarii sunt amestecați cu mulţimea, toată lumea îi 
cunoaşte şi cunosc, la rândul lor, pe toţi, află totul din 
tainele lor mari şi mici, încât pot să exprime cu relief şi 
culoare locală preocupările, emoţiile, veselia lor. Oamenii 
se dau aici în vânt după vioara lui Grigoraş Dinicu, care le 
mângâie urechea cu tonurile ei când catifelate, când de o 
vibraţie penetrantă. Arta lui depăşeşte cu mult iscusinţa, 
oricât de uimitoare, a lăutarilor. Nu că publicul ar lua 
cunoştinţă de concertele pe care le susţine cu orchestra 
simfonică la Ateneul Român, altfel decât prin intermediul 
ziarelor, însă toţi simt, intuiesc că Dinicu este o sinteză a 
lăutăriei, dincolo de limitele ei tradiţionale. 

Cine a mai cântat ca el Ciocârlia? Ea ţâşneşte subţire 
şi agilă din vioara lui, pluteşte, alunecă, vibrează, ţipând 
scurt şi straniu, aidoma unei păsări. lar pasărea asta se 
lasă pe neaşteptate din înălţimea la care s-a ridicat, 
azvârlindu-se în gol asemenea săgeţii slobozite la ţintă, 
încât pare că va ajunge jos, unde se va zdrobi, amuţind pe 
veci. Nu ajunge însă, deoarece în ultima clipă, la limita cea 
mai de jos, urcă iar, cu o nelinişte fierbinte, bătând pieziş 
din aripi în scânteierile astrului solar, apoi lăsându-se să 
alunece uşor pe-o adiere de vânt, atât de lin şi de catifelat, 
că pare să plutească pe oglinda neclintită a unei ape. 

Ciocârlia e un crâmpei de simţire populară, un suflu 
melodios, ce urcă neînfricat spre boltă, ştiind că se poate 
prăbuşi încă de multe ori, însă urcă cu toate acestea din 
nou înspre tării, cu voinţa necurmat înnoită, cântându-şi 
trilul optimist în beţia soarelui ce umple zarea. Iar 
simbolul acestei vieţi este ciocârlia înălţată cândva din 
adâncul crângurilor miceniene şi rătăcită peste câmpiile 
inundate de lumină de la Dunăre, scăldate în scăpărarea 
aurie a holdelor, nemuritoarea ciocârlie a verii, joc fără 
început şi sfârşit al bucuriei de a trăi. 

Bucureştiul soarbe de-a lungul existenţei sale de 


veacuri din nesecatul izvor al cântecului, cu buzele arse de 
sete, legând în mod firesc muzica de cel mai adânc 
sentiment omenesc: bucuria de viaţă. Înainte de a se fi 
ridicat în inima oraşului Ateneul Român, construit între 
anii 1888 - 1888 de arhitectul francez Gallerin, graţie 
zelosului Constantin Esarcu, cu al său „Daţi un leu pentru 
Ateneu” devenit lozincă patriotică la timpul său, arta 
sunetelor află când în vreun teatru, când în vreo sală 
improvizată, când într-o casă particulară, adăpostul 
cuvenit. 

E bine să ne aducem aminte de aceste începuturi 
timide ale muzicii naţionale, căci vorba cronicarului: s-ar 
stinge nemurirea oamenilor de n-ar avea în cuget lucrurile 
trecute! 

Oraşul începe în ajunul revoluţiei de la 1848 să intre 
cu paşi mari în iureşul prefacerilor şi înnoirilor vieţii 
moderne; cutremurul catastrofal din ianuarie 1838 va 
grăbi transformarea aspectului capitalei. Hanul lui Manuc 
devine, chiar în acea perioadă, locul de întâlnire al 
tarafurilor şi amatorilor de folclor. Acolo îşi începe 
ascensiunea artistică un oarecare Nicolae Alexandrescu, 
cântăreţ atât de prețuit, încât vodă Grigore Ghica îl 
căftăneşte şi face dintr-însul cafegiu-başa - prima 
acceptare oficială în rândul profesiunilor socotite onorabile 
a unui interpret de romanțe şi cântece de lume. 

Ştim de la Ion Ghica că, la data aceea, mahalalele şi 
grădinile de petrecere vuiau până în zorii zilei de cântece. 
Ceva mai sus de grădina cu multă verdeață şi ape limpezi a 
Cişmigiului zideşte Domnița Ralu, fiica mai mică a lui 
Caragea, un teatru; Pe scena lui se prezintă cea dintâi 
operă cântată integral la 

Bucureşti: Italianca în Alger de Rossini. O altă operă 
a aceluiaşi compozitor, Semiramida, răsună în 1834 şi în 
româneşte, interpretată de elevii şcolii Societății 
filarmonice, de fapt primul conservator de muzică 
bucureştean. 

Infiinţarea Societăţii filarmonice a fost strâns legată 
de crearea Teatrului Național, inițiative al căror animator 


este Ion Heliade Rădulescu. Convingerea lui este că 
activităţile de cultură trebuie să coboare în inima vieţii, că 
îndreptăţirea unui neam de a se afirma cu valorile sale 
spirituale şi morale printre popoarele lumii stă în bogăţia, 
diversitatea, ineditul artei şi literaturii sale. El concepe 
astfel Societatea filarmonică ca pe un fel de şcoală de 
muzică vocală, de declamaţie şi de literatură, care 
completează şcoala de cântare bisericească şi va duce, la 
crearea Conservatorului „Ciprian Porumbescu” din 
Bucureştiul de azi, una din cele mai moderne instituții de 
învăţământ artistic superior din această parte a 
continentului. 

A fost încercarea cea mai serioasă de a asigura o 
temelie profesională, pe baze ştiinţifice, unei mişcări 
artistice naţionale. Înzestrările variate ale tineretului 
nostru află de astă dată un cadru de pregătire adecvat, nu 
fără prea mare întârziere faţă de instituţiile similare din 
ţările cu mai vechi şcoli muzicale. 

Ne-a rămas de la profesorul George Breazul o 
sugestivă istorie a învăţământului muzical din ţara 
noastră; e înşirat în cuprinsul ei un lung pomelnic de 
dascăli cu har, care au contribuit la afirmarea talentului 
muzical de care dă dovadă poporul român. 

Primul director al Conservatorului, Alexandru 
Flechtenmacher (1823 - 1898), venea de la Iaşi; dirijor, 
compozitor, violonist, pedagog, el era animat de dorinţa 
progresului. Compune, pledează, cântă, scrie şi veghează 
în orele de somn ale altora, când nopţile Bucureştiului 
vuiesc de cântece, pentru ca ţara să aibă artişti cultivați, 
spectacole bune, concerte alese. Caută să-i convingă pe cei 
din preajma sa că progresul social al unui popor nu este cu 
putinţă fără ca bogăţiile sale spirituale să nu fie intens 
cultivate, împărtăşite şi, în cele din urmă, răspândite în 
toată lumea. 

Omul acesta, atât de firav fiziceşte, dă dovadă de o 
energie superioară în activitatea sa, e neobosit, aspru, 
violent aproape când apără cauza muzicii naţionale. El 
propune o atitudine în lupta pe care artiştii români o vor 


da în viitoarele decenii pentru a câştiga pe seama muzicii 
şi a teatrului un drept de cetăţenie în cultura românească. 

Un alt luptător pe tărâmul culturii artistice este 
compozitorul şi dirijorul Eduard Wachmann (1836 - 1908), 
primul director al Societăţii Filarmonice Române din 
capitala ţării şi fondatorul ei, alături de Esarcu şi alţi 
cincizeci de artişti, muzicanți, intelectuali însufleţiţi de 
ideea că toţi românii trebuie să lucreze pentru ridicarea 
nivelului intelectual, m, oral şi estetic al naţiunii prin artă! 
Data de 19 aprilie 1868, când ia fiinţă Filarmonica, 
marchează astfel un moment de seamă al istoriei muzicii 
noastre; este o instituţie complexă, de concerte şi 
învăţământ pentru instrumentişti, cu profesori, programă 
analitică, examene de sfârşit de an şcolar, producţii 
frecvente ale elevilor. 

Debutul primei orchestre simfonice bucureştene are 
loc în luna decembrie din acelaşi an, cu Uvertura Coriolan 
de Beethoven, Nocturna din „Visul unei nopţi de vară” de 
Mendelssohn-Bartholdy, Simfonia nr. 3 de 

Haydn, Uvertura la „Flautul fermecat” de Mozart, 
Andante con moto de Mendelssohnbartholdy şi Simfonia 
„Pastorala” de Beethoven. Inceput la ora 14, concertul 
acesta se termină pe întuneric, fără ca publicul să dea 
semne de nerăbdare. 

Eduard Wachmann se sprijină în munca sa cu 
orchestra nu numai pe instrumentişti entuziaşti, ci şi pe cei 
doi concert-maiştri ai săi, Ludwig Anton Wiest şi Eduard 
Hübsch. E un debut şi o noutate în stare să atragă 
publicul, cel puţin câtva timp. Fiindcă dificultăţile se ivesc 
destul de curând, întâi în sânul orches-V”,). -”. -”. kii 

pila 

Athenee! Român trei însăşi, apoi datorită intrigilor, în 
sfârşit din cauza auditorilor, care se răresc simţitor. Un 
ziar bucureştean arată în 1872 că „tinerimea noastră 
elegantă şi instruită se îmbulzeşte împrejurul tapetului 
verde al meselor de joc, iar sala Ateneului, în care se dau 
concertele, este mai totdeauna goală”. 

Oare realitatea nu contrazice aprecierile făcute 


înainte despre muzicalitatea bucureştenilor? Nu, fiindcă de 
vină sunt în această primă criză a Filarmonicii şi 
programele prea încărcate, şi slaba profesionalitate a 
ansamblului abia înjghebat. De îndată ce orchestra 
Societăţii filarmonice din Braşov dă concerte în capitală, 
cu instrumentişti buni şi un program atrăgător, sala se 
umple până la ultimul loc. Wachmann inaugurează, 
începând din 1883, o nouă etapă; pe lângă concerte 
simfonice, organizează şi matinee camerale, invită artişti 
străini şi angajează instrumentişti de calitate, încât jubileul 
de un sfert de veac de la crearea instituţiei, la fel ca cel de 
al o sutălea concert, în 1892 şi 1894, sunt salutate 
deopotrivă de public şi presă. Se pledează tot mai stăruitor 
pentru alcătuirea unei mari orchestre stabile, susţinută din 
fondurile publice, „precum există în orice oraş din 
Germania” - arată Grigore Ventura în ziarul „Timpul” - şi 
astfel, după multe intervenţii. Wachmann obţine o 
subvenție anuală. 

Peripeţiile au fost fără număr, lipsa de înţelegere a 
autorităţilor faţă de instituţie era expresia unei mentalități 
nefericite asupra rostului artei, dar Wachmann şi artiştii 
ce-l susţin câştigă în cele din urmă o poziţie prestigioasă 
pe seama Filarmonicii. Ea şi-a aniversat în 1968 
centenarul de la întemeiere, purtând de astă dată numele 
lui George Enescu, care îşi făcuse strălucitul debut ca 
violonist chiar pe scena Ateneului Român, cu orchestra 
condusă de Wachmann. 

Am putea vorbi, oare, fără Filarmonică de o tradiţie 
mai mult decât seculară a muzicii simfonice în capitala 
ţării, unde există azi două mari orchestre, un conservator, 
un liceu de muzică, un teatru de operă, unul de operetă, 
două teatre de revistă, un mare ansamblu folcloric, 
numeroase formaţii camerale, ansambluri corale 
profesionale şi de amatori? Şi, în lipsa Filarmonicii, 
festivalul trienal „George Enescu” s-ar mai desfăşura sub 
egida unei vechi instituţii artistice cu mari şi nepieritoare 
merite la activul ei? 

Opera Română din Bucureşti este o realizare mult 


mai târzie decât Filarmonica, deşi începuturile unui teatru 
liric naţional sunt contemporane cu primele concerte, 
simfonice. 

Intr-un oraş unde, pe lângă orchestra condusă de 
Wachmann, au luat fiinţă şi alte instituţii muzicale, ca 
societatea simfonică  Buciumul, creată în 18684 de 
violoncelistul Constantin Dimitrescu şi Titu Maiorescu; 
societatea filarmonică Lyra, fondată de Remus Vianu în 
1891; o altă Societate filarmonică română a fost înjghebată 
în 1894 de Anton Kneisel. Spectacolele de operă, susţinute 
de cântăreţi români, nu puteau să lipsească. Tineretul a 
prins şi el gustul muzicii „clasice“, dec-arece Alexandru 
Odobescu îi cere lui Wachmann doi profesori de muzică 
instrumentală pentru elevii şcolii al cărei director este, 
arătând că „gustul ariei a luat o asemenea dezvoltare în 
şcoala mea, încât avem pretenţia de a organiza aici cu 
sprijin o mică orchestră de cameră”. Ba, în anul 1900. 


George Enescu în perioada concertelor sale de la 
Atheneul Român la Conservator se înfiinţează şi o clasă de 
ansamblu de orchestră, cerută de realități. Dar 
preferinţele publicului se îndreaptă spre muzica lirică, 
ceea ce se vede şi din orientarea programelor Filarmonicii 
spre uverturi, scene de balet, fragmente şi arii vocale cu 
acompaniament orchestral din opere. 

Spectacolele muzicale cântate în româneşte au loc în 
clădirea Teatrului Naţional, inaugurat la 31 decembrie 
1852. Mulţi bucureşteni au plâns când clădirea acestui 
templu de artă românească a fost prefăcută, la sfârşitul 
celui de al doilea război mondial, într-un morman de ruine. 
Erau acolo îngropate primele emoţii de artă din tinereţea 
multora, amintirea marilor premiere de piese româneşti, 
vibrația vocii atâtor artişti din trecut. Bombele războiului 
mistuiseră graţioasa dă 


Elena Teodorini, una din gloriile teatrului liric 
românesc dire albă a celui dintâi şi mai important dintre 
teatrele ţării. 

În acest „templu al cultului artelor”, cum îl numea 
Cezar Bolliac, au jucat trupe de operă franceze şi italiene, 
însă datorită câtorva muzicieni animați de idealul creării 
operei româneşti, între care meritul de căpetenie este al 
lui George Stephănescu (1843 - 1920), fără a-l uita pe 
Eduard Wachmann, Teatrul cel Mare a devenit în scurt 
timp un adevărat teatru național. 


Despre spectacolele lui muzicale a scris mult şi 
interesant Nicolae Filimon; el avea o cultură artistică de 
erudit pentru acele timpuri şi împrejurări, fiind primul 
nostru critic muzical în accepţia modernă a noţiunii. 
Adevărat că-i mai spunea orchestrei - orchestru, arpegiilor 
- arpege, arcuşurilor - arcuşe, însă asta să nu ne mire 
odată ce azi am început a le spune contrabaşilor - 
contrabasuri, oboilor - oboaie, iar flauţilor - flaute! 

La teatrul Bosel/ de pe Podul Mogoşoaiei, iscusitul 
Filimon asistă la o mulţime de concerte şi recitaluri, 
despre care publică relatări însufleţite. E încântat la 
gândul că, în curând, românii vor avea şi ei o cultură 
muzicală proprie, teatru de operă şi „orchestruri” 
naţionale! In articolele sale, el încearcă unele fireşti 
raportări la relaţiile dintre muzică şi public, consemnând 
oscilaţiile gustului ascultătorilor şi făcând observaţii 
întemeiate. Mine dria lui după un concert reuşit, după 
debutul vreunui cântăreţ român, după prezentarea de 
compoziţii originale răsfrânge bucuria unei perioade de 
începuturi fericite, care vor da roade neaşteptate, deşi 
întârziate de împrejurări nefavorabile. 

Cu toate împrejurările nefavorabile, câte momente 
înălţătoare a cunoscut Bucureştiul de altă dată! În bogata 
literatură consacrată trecutului capitalei noastre, muzica 
aduce mereu  licăriri de lumină, adăugând trăsături 
neaşteptate cetăţii lui Bucur. 

De la livezile Bănesei, la muchia de deal împădurit 
odinioară al Mitropoliei; prin casele unde domnişoarele 
luau lecţii de canto, harpă, chitară sau piano; în hanurile 
vremii, la al lui Manuc, al lui Filipescu, al Câmpinencei, al 
Costrişoarei şi-al lui Greceanu, unde tarafurile aduc 
melodii de joc şi doine „pline de tremurul lăcrimat al 
dorului”; prin micile săli de concert, unde au apărut mari 
muzicieni europeni - de la Franz Liszt la Johann Strauss şi 
de la Johannes Brahms la Adelina Patti - şi unde avea să 
audă Mihai Eminescu cel de al doilea Concert de Sarasate, 
care l-a impresionat în aşa măsură, încât capul îl mai durea 
şi ziua următoare, cum i-o destăinuia într-o scrisoare 


Veronicăi Micle, muzica a avut la Bucureşti nu doar o 
funcţie estetică, dar ea a jucat şi un rol deosebit în 
formarea unei conştiinţe civice a populaţiei. 

A fost o vreme când, la Bucureşti, cântecele nu 
încetau decât după ce ornicul cel mare de pe Turnul Colţei 
bătea orele zece, iar din ceardacul Palatului Domnesc 
iciolanul de serviciu striga cât îl ţinea gura: 

— Să se facă linişte, Vodă se hodihneşte! 

Să fi bănuit bucureştenii din acel veac demult apus, 
care a dat pe la sfârşitul lui câţiva mari cântăreţi lumii, că 
peste un secol şi jumătate ne vom mândri pe scenele de la 
noi şi pe cele străine cu o mulţime de voci alese? 

Bucureşti, oraş al muzicii, a fost locul unde în acest 
secol au activat mulţi dintre compozitorii de seamă. 
Despre D.G. Kiriac, de pildă, Nicolae Iorga susţinea că 
audițiile lui corale „au contribuit din plin la crearea noii 
civilizaţii naţionale moderne” a poporului nostru. Pe 
George Enescu, un mare scriitor îl socotea aproape la fel 
de „anonim” - în sensul nobil al noţiunii - ca oricare artist 
popular, nu doar datorită modestiei sale, ci şi datorită 
copleşitoarei puteri de comunicare a artei sale. Creaţia lui, 
culminând cu tragedia lirică Oedipe, este un emoţionant 
document al cugetării şi conştiinţei umane. Maestrul, care 
a cunoscut sentimentul adânc al solitudinii geniului, a 
cunoscut în egală măsură sentimentul generos al dăruirii 
de sine, al solidarităţii şi identificării cu neamul, cu epoca 
din care a făcut parte. 

Şcoala românească de compoziţie, care numără azi 
creatori din trei generaţii - unii cu importante premii 
cucerite la concursuri internaţionale de la Roma, Geneva, 
Paris, Bruxelles, New York etc. - propune personalităţi cu 
profil variat. Ea a fost creată, după Enescu, de Dimitrie 
Cuclin, un mare simfonist, Mihail Jora, făuritorul liedului şi 
baletului românesc, Sabin V. Drăgoi, autorul primei drame 
muzicale autohtone, Marțian Negrea, un înzestrat 
valorificator al folclorului, Mihail Andricu, simfonist de 
puternică vervă, Zeno Vancea, muzician cu o vastă cultură, 
Paul Constantinescu, personalitate complex înzestrată, Ion 


Dumitrescu, maestru al melosului de factură românească 
şi al energiilor etnice, Gheorghe Dumitrescu, prezenţă 
tutelară în creaţia de operă şi corală, lon Chirescu, 
maestru al genului coral, Constantin Silvestri, căutător de 
noi modalităţi ale expresiei muzicale. 

Muzica de joc şi de petrecere, cultivată de tarafuri în 
al XVIII-lea secol, aşa cum le cunoaştem din „Erotocritul 
lui Cornaro”, a urcat în veacul trecut şi pe scenele de 
varietăţi şi operetă. Întâi în grădina „lunion”, unde 

I.D. Ionescu a făcut din cuplet o formă de critică şi 
protest social, apoi pe scena Naţionalului, unde 
vodevilurile, canţonetele şi comediile cu muzică au 
satisfăcut decenii la rând înclinația bucureştenilor spre 
Muza mai modestă a genului distractiv. În sfârşit, muzica 
zisă uşoară s-a stabilit pe scena de varietăţi şi operete a 
parcului Oteteleşeanu, unde una din piesele favorite ale 
publicului, executată ca uvertură sau ca interludiu, era 
valsul Valurile Dunării de I. Ivanovici. Abia se lăsa seara 
peste Bucureşti, că melodia legănată a acestui vals umplea 
văzduhul cu dulcea-i îmbiere la visare. 

Dar adevărata muzică uşoară românească s-a ivit mai 
târziu, abia după 1918, odată cu Ionel Femic, autor de 
romanțe şi tangouri intrate în repertoriul de durată al 
genului; cu Ion Vasilescu, ale cărui cântece au avut o largă 
răspândire; cu Elly Roman, care a adaptat ritmuri de dans 
străine la intonaţiile cân-Haricleea Darcies 


tecelor noastre; cu Gherase Dendrino, care la teatrul 
de revistă „Cărăbuş” a imprimat melodiilor şale un suflu de 
poezie, înainte de a fi autorul operetelor lăsați-mă să cânt 
şi Lysistrata. 

Se schimbă vremurile, se schimbă şi muzica! 

De la lăutarii în caftane şi işlici din hanul lui Manuc 
şi de la tineretul care cânta acum un veac şi jumătate 
Marsilieza pe greceşte şi Carmagnola în franţuzeşte, până 
la extraordinara bogăţie artistică de azi, Bucureştiul a 
străbătut o cale pe care alte oraşe n-au parcurs-o decât în 
mai multe secole. Muzica a găsit aici un teren veşnic 
prielnic. Vasile Pârvan a rostit, de la înălţimea catedrei 
sale universitare, un minunat omagiu la adresa valorii de 
cunoaştere şi civilizare a artei sunetelor, spunând că „fără 
muzică nu poţi înţelege nici poezia lui Hölderlin, nici 
ordinea supremă a universului George Călinescu a rostit 
tot aici, patru decenii mai târziu, că „muzica stârneşte 
gândurile în formă inefabilă, fiindcă ea este limbajul cel 


mai sublimat al spiritului omenesc 

Că mitul lui Orfeu s-a născut pe aceste meleaguri ale 
bătrânului Danubiu pare s-o ateste şi profunda noastră 
dragoste de muzică, permanenta ei înflorire în Bucureştiul 
zilelor de azi. 
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IAŞI 

„... A SOSIT TIMPUL SĂ ÎNVĂŢĂM ŞI MELODIILE 
ROMÂNEŞTI, PE LÂNGĂ CELE STRĂINE”. 

GAVRIIL. MU SICES CU 

Cine nu s-a lăsat furat de farmecul Iaşilor? 

Cine n-a auzit de faima „dulcelui târg”, cântat de 
poeţi, slăvit de artişti, îndrăgit de moldoveni şi 
nemoldoveni deopotrivă? 

Mihail Sadoveanu, căruia localnicii nu i-au spus decât 
conu Mihai, l-a asemuit cu Florenţa. Şi n-a exagerat prea 
tare, de vreme ce pentru cultura românească oraşul 
acesta, cu o străveche universitate, are aceeaşi 
însemnătate ca şi cetatea lui Dante şi Machiavel pentru 
cea italiană. In vilele lui cu frontoane albe din parcuri şi 
livezi, în bojdeucile sale înecate în bălăria periferiilor au 
trăit mari cărturari ai noştri, visând la ce ar putea să fie 
cursul unei alte vieţi pentru popor, într-o lume a echităţii 
sociale, a progresului economic, a civilizaţiei moderne. 

Pe caldarâmul străzilor ieşene au trecut Vasile 
Alecsandri şi Mihai Eminescu, Mihail Kogălniceanu şi Cos 
tache Negruzzi, Ion Creangă şi George Topârceanu, Barbu 
Lăutaru şi George Enescu. Umblau fericiţi şi şchiopi, cum 
scria un îndrăgostit de oraşul atâtor amintiri de artă şi 
literatură, cu un picior pe creasta bordurii trotuarului, iar 
cu altul pe fundul şanţului, fiindcă aspectul capitalei 
Moldovei a fost mult timp mai curând pitoresc decât 
urban. Primăvara şi toamna străzile se acopereau de o 


clisă posomorâtă sub puhoiul ploilor, încât se puteau 
străbate doar în birje mărunte, cât nişte cutii, trase de 
căluţi rebegiţi, cu un fel de coviltire deasupra grabănului. 
Dar verile, sub cerul limpezit de nori, erau de-a dreptul 
fabuloase. Copoul se travestea într-o încântare pentru 
ochi; soarele se strecura cu gâlgâit aurit printre frunzele 
teilor şi castanilor, pe cărări se mlădiau graţioase jupâniţe 
strânse-n corseturi, iar fanfara militară cânta valsuri, 
marşuri, polci până seara târziu, când luna roşie se înălța 
spre crucea cerului, ca un măr domnesc din livezile lui 
Vodă. 

Însă vara nu ţinea mult şi laşul, răsărit pe şapte 
coline, la fel ca Florenţa, se cufunda în somnul hibernal al 
câmpiilor ninse. Oraşul aţipea sub pătura de zăpadă, la 
porţile greu ferecate ale protipendadei copiii de casă 
aprindeau felinare pâlpâitoare şi, pe parchetul saloanelor, 
clăpăiau uşor condurii cuconetului care, cu feţe de 
porumbiţe mirate, se titirea, odată cu începerea 
„sezonului”, pentru spectacolele de teatru, operă sau 
concerte. Rădvanele se încărcau de tineret şi cu boieri 
bărboşi, grăbiţi să se ţină în pas cu lumea apuseană. 

Eşti cuprins de emoție la gândul acelor oameni 
acoperiţi de pulberea vremii, care veneau la teatru sfioşi şi 
cutremuraţi până în adâncul sufletului. Emoţia e şi mai 
mare când desluşim, de peste veac, strigătul disperat al lui 
Constantin Bălănescu către domnitor:  „Milostiviţi-vă şi 
ordonaţi să mi se elibereze subvenţia!” Fiindcă nu se putea 
face teatru, muzică, artă doar cu preţul biletelor de intrare 
la teatru, nici numai cu dania câtorva mecenaţi. Cu toate 
că pe frontispiciul ziarului „Românul” figura în anii Unirii 
mottoul:  „Luminează-te şi vei fil”, nu se înţelegea încă 
destul de clar ce înseamnă arta în viaţa unui popor, ce 
poate ea să adauge năzuinţelor lui de libertate şi progres. 

Ca să te luminezi era nevoie, fireşte, de oameni şi 
instituţii întreţinute de obşte, de stat, de sacrificiile 
consimţite ale tuturor. În lipsa lor, laşul şi-a făurit singur 
teatrul şi muzica aflate la temelia culturii artistice 
româneşti moderne. Alecsandri, Kogălniceanu, Millo, 


Asachi cu soţia sa, însufleţiţi de doctrinele iluministe şi de 
duhul revoluţiei franceze ce trecuse peste Europa, au 
conferit oraşului faima unui aşezământ de artă şi cultură. 

In pensionul lui Stratilat se preda pianul la „nobile 
fete” încă de la începutul veacului trecut. În anul 1818 
germanul Haase înființase pe Uliţa Mare până şi o fabrică 
de piane, iar călătorul francez Lagarde auzise în 1821, în 
casa marelui logofăt Grigore, fete cântând la clavir şi 
harpă. Ele păreau să fie geloase, pe cât se pare, pe vâlva 
iscată cu talentul lor de Smaranda şaptesate şi Eufrosina 
Lăţescu, probabil primele pianiste de la noi. Ba, vornicul 
Tudorachi Burada preda în persoană chitara fetelor în 
căminul său de „nobile domnişoare”. 

Artiştii din întreaga Moldovă au fost mereu atraşi de 
laşi, unde simțeau că pot să devină cetăţeni ai Lumii. Ei s- 
au deprins repede cu lipsurile şi greutăţile vieţii de teatru, 
unii jucând în săli ce semănau mai curând a hambare, într- 
o arenă de circ, prin restaurantele hotelurilor sau chiar 
prin şuri, suferind de frig şi de foame, dar încălziţi 
necontenit de conştiinţa că au o sfântă menire de împlinit. 

Fără această conştiinţă a unei misiuni, muzica 
naţională ar mai fi întârziat decenii lungi să se ivească. 
Idealul omului civilizat a fost, la Iaşi, ca şi de altminteri la 
Bucureşti, să asiste la reprezentațiile de operă ale trupelor 
franceze, italiene şi germane. Numai ele se bucurau de 
subvenţia Primăriei; cea a primadonei germane Tereza 
Frisch a fost de o mie de galbeni pe an. Se pare că i-a slujit 
cu cinste, devreme ce a prezentat în 1842 nu mai puţin de 
douăzeci şi una de opere, între care Norma, Elixirul 
dragostei, Lucia di Lammermoor, Wilhelm Tell şi Bal 
mascat. Aglomeraţia boierimii şi, în curând, a negustorimii 
înstărite era mare la aceste spectacole. Lumea se îmbulzea 
la ele cu impresia de participare colectivă la bucuriile 
artei, dar obştea ieşeană nu avea acces, deocamdată, la 
ele. 

Cine putea să plătească taxa de intrare, care se 
ridica la un galben sau doi la reprezentațiile de operă, ca şi 
la concertele susţinute de soţii Molinari, cântăreţi vestiți 


pe tot continentul, de celebra cântăreaţă de curte 
Henriette Carl, de primadona Concetta Contino din 
Florenţa, de violonistul Tonini? Nimeni în afara 
protipendadei, a familiilor Balş, Cănănău, Bogdan, 
Mavrocordat şi altele, care au aplaudat în al patrulea 
deceniu operele Somnambula, La dame blanche, Bărbierul 
din Sevilla, Fra Diavolo şi Zampa, aduse de doi impresari 
francezi. Cu toată muzica străină şi în ciuda limbii franceze 
sau italiene în care se cântau operele, publicul simţea 
puterea emoţiei; se spune că în 1851, când primadona 
Laura Giordano a cântat o romanţă, în opera Vestala de 
Spontini, cu text românesc „fară bună şi senină, eu din 
suflet te iubească fost un ropot de aplauze şi o furtună de 
urale care au cutremurat sala. 

Oamenilor „de jos” le-a rămas timp îndelungat drept 
consolare doar muzica lăutărească, prin grădinile de 
petrecere, unde strunele cântau de inimă albastră între 
gardurile de nuiele, iar pe sus treceau păsări de noapte: 

Prinde lăuta de gât. 

Trage-mi una de urât! 

Lăutarii sunt semnalaţi de uricari şi cronici încă din 
timpul domniei lui Ştefan cel Mare. Stoica şi femeia lui, 
Neacşa, erau cunoscuţi prin anul 1500, însă lăuta la care 
au cântat a dispărut. Ea a fost descrisă amănunţit ca un fel 
de scripcă cu două sau trei strune, acţionate cu mâna 
dreaptă printr-o roată „ce sfârnâia pe coardi”, în timp ce 
cu mâna stângă lăutarul „călca cu degitili tonurile 
cântecului său”, sau - cum relatează un alt cronicar - 
„trăgea pe gâtul scrip cei”. I-a luat locul, cu încetul, vioara 
cu patru strune şi cobza. Cu ajutorul viorii se putea cânta 
orice, o horă de brâu, arcanaua, hărlăunca, la fel cu tot ce 
poporul cânta din bucium, cimpoi, fluier cu dop sau fără, 
caval, trişcă, tilincă, drâmbă, buhai, frunză, coajă de 
mesteacăn sau solz de peşte. 

În al XVIII-lea secol, lăutarii ieşeni plăteau bir la 
locaşul vistieriei, cu toate că mai erau robi, însă se 
cunoştea de către stăpânire că au venituri. Locuiau în 
bojdeuci scunde în mahalaua Fricăului şi erau constituiți în 


breaslă. Starostele se numea Stan Barbu, zis şi Cobzariul, 
tatăl renumitului Barbu Lăutaru de mai târziu, transfigurat 
în conştiinţa posterităţii într-un fel de legendă. Cântecele 
lui de cobză erau vechi, ştiute numai de el. A fost el însuşi, 
din anul 1804, starostele lăutarilor ieşeni, cărora le-a adus 
prin talentul său, admirat până şi de Franz Liszt, un 
renume european. 

La curţile boiereşti, unde Barbu Lăutarii cânta cu 
taraful său, veneau călători din Rusia, Austria, Germania, 
Franţa şi Anglia, pe care îi fascina cu arta sa. Mărturiile 
spun că cobza lui avea un sunet propriu. Învăţase să cânte 
din ea pe când, copil fiind, abia stătea în picioare. L-a 
cunoscut de timpuriu pe vestitul lăutar botoşănean 
Năstasă, de la care a învăţat cântecele ce evocau vitejia 
moldovenilor, luptele cu tătarii ale codrenilor din pădurile 
Chigheciului, pe haiducul Dragoş sau balada lui Mihu 
Copilu'. A ţinut isonul în strana bisericii din Zlataust, 
cântând, pe când nici tuleiele nu-i răsăriseră, la curtea 
logofătului Ghica. Cânta de zor nu numai cântece 
moldoveneşti, ci şi cadriluri, polci, mazurci şi valsuri, 
solicitate prin toate saloanele boiereşti. Altfel n-ar fi fost în 
stare să acompanieze reprezentațiile teatrale, organizate 
de câteva ori pe an de şcoala lui Govadia şi Cuculi, avându- 
l animator artistic pe profesorul de limbă franceză 
Lincourt, cum aflăm din evocările lui Theodor Burada. El ni 
l-a descris pe vestitul lăutar purtând un anteriu larg, 
strâns la piept şi legat cu brâu lat, o căciulă din piele de 
miel, opinci în picioare. 

Era bătrân, cu o barbă împărţită în două, dar cu ochii 
sclipind încă de inteligenţă şi voioşie, când l-a ascultat pe 
Liszt în trecere prin oraş şi i-a cântat, la rândul lui, 
uimindu-l pe marele muzician maghiar. Liszt s-a mirat, cu 
acel prilej, de felul cum erau trataţi lăutarii. Deşi ei se 
răscumpărau din robie când aveau cu ce, tot robi erau 
consideraţi de boieri. Lui Barbu Lăutaru îi aruncau bănuţi 
de aur în paharul cu vin, apoi îl îndemnau să bea, şi 
lăutarul sorbea vinul, dar reţinea galbenii în gură, de unde 
îi scotea unul câte unul, îi săruta cu evlavie, apoi şi-i vâra 


în chimir. 

Unde s-o fi întâmplat asta? în casele consulatului 
Austriei, la conacul lui Alecsandri de la Mirceşti, prin 
saloanele cu perdele de brocart venețian ale Didiţei 
Mavrocordat sau ale lui Alecu Balş? Amănuntul nu a fost 
lămurit nici de anonimul cronicar francez al evenimentului, 
nici de Theodor Burada. 

Se pare că Rapsodia română pentru pian de Franz 
Liszt, descoperită de Octavian Beu, se întemeiază pe 
motivele auzite de compozitor la Iaşi. 

Cine mai neagă azi aportul lăutarilor la deşteptarea 
interesului tineretului ieşean pentru muzica românească? 
O romanţă cum a fost Tu-mi ziceai odată, era cu stăruinţă 
cerută şi cântată, ca şi jocurile naţionale, despre care 
diplomatul şi scriitorul german Kotzebue a lăsat o mărturie 
naivă, însă autentică, în romanul său „Laskar Viorescu”, 
unde vorbeşte de marea iscusinţă a lăutarilor noştri şi de 
vioiciunea dansurilor iscate de muzica lor prin saloane. În 
piesa sa interpretată de Matei Millo, Vasile Alecsandri l-a 
trecut pe Barbu Lăutaru de-a dreptul în legendă. 

La o asemenea piesă nu se mai potrivea 
acompaniamentul de muzică italiană sau germană, aşa că 
publicul a cerut muzică adecvată pieselor româneşti. A şi 
apărut într-un ziar, în anul Unirii, un articol care spunea că 
ascultătorii „sunt sătui de valsurile lui Strauss, dovadă 
aplauzele frenetice ale publicului când doina jalnică are 
onoarea de a veni la rând. 

Terenul pentru a îmbrăţişa arta naţională fusese 
preparat şi de osteneala compozitorului Alexandru 
Flechtenmacher. El e socotit un precursor şi primul 
compozitor de la noi stăpân pe o tehnică de creaţie, având 
un orizont intelectual în consonanţă cu epoca. Dacă opera 
sa nu a atins înălțimile la care aspira, temeiurile artei lui 
îşi aveau rădăcinile bine înfipte în prefacerile ce se 
anunțau în lumea românească. Dirijor al orchestrei 
Teatrului Naţional condus de Matei Millo, Flechtenmacher 
a colaborat la prezentarea cu muzică a vodevilurilor şi 
pieselor acestuia. Din partitura operetei Baba Hârca, care 


ia adus un renume pe deplin meritat printre 
contemporani, se desprinde silueta unui talent irosit. 

Oricum, opereta românească se născuse, chiar dacă 
ea n-ar fi trebuit să fie domeniul cel mai firesc al unui 
compozitor chemat să săvârşească lucruri mai mari. 
Uvertura Moldova l-a impresionat în aşa măsură pe Liszt în 
turneul său ieşean, încât a improvizat la concertele sale pe 
câteva teme ale ei. Muzica lui Flechtenmacher compusă 
pentru piese de Alecsandri, Costache Negruzzi, Matei 
Millo nu aducea prea multe inovaţii, dar dovedea 

— În pofida ecourilor de romanţă sau de muzică 
dansantă - invenţie melodică, profesionalism, sclipiri ce se 
detaşau pe neaşteptate din noianul de sunete. Avem de-a 
face cu un artist care tinde la altceva decât cei mai mulţi 
din contemporanii lui; deşi n-a izbutit să cunoască 
adevăratul folclor, principiile şi mijloacele investigării lui 
nefiind încă lămurite la data aceea, se gândeşte la 
obligaţia artiştilor de a restitui poporului ceea ce îi 
aparţine, aşadar muzica lui. El a trăit evenimentele 
paşoptiste prin muzică, scriind  popularul-Apel/ al 
moldovenilor din 1848, după care a continuat să participe 
cu însufleţire la evenimentele înscrise în istoria României, 
cbmpunând în 1854 Marșul voluntarilor, Cântul Unirii, pe 
versurile lui Ştefanide* în sfârşit Imnul pentru domnitorul 
Cuza şi Adio Moldovei, Ultimul i-a fost inspirat de mutarea 
sa la Bucureşti, fiind alungat din laşi de persecuția partidei 
separatiste. 

— La laşi s-a văzut, îndată după Unirea Principatelor, 
că Flechtenmacher se aflase de partea cauzei poporului, 
încât ideile sale şi atitudinea pe care o adoptase nu mai 
puteau fi prilej de polemică. El n-a apucat însă să ia parte 
la inaugurarea din 1 octombrie 1860 a Școlii speciale de 
muzică şi declamaţiune, creată de Kogălniceanu. Era 
continuarea, într-o formă nouă, a vechiului Conservator 
filarmonic-dramatic, ce luase fiinţă în 1836 la iniţiativa 
unor tineri „doritori de muzică”, în frunte cu Gheorghe 
Asachi. Lui i se datora şi cel dintâi spectacol de teatru în 
limba română jucat la laşi. Burada a fost de părere că 


„străinii au avut prilejuiala de a judeca despre energia 
limbii noastre în declamaţie şi despre a ei armonie în 
cântece”. 

Evenimentul consona cu idealurile «pocii, iar 
succesele obţinute de către elevii şcolii au dus la crearea 
unui adevărat conservator. Printre cei dintâi profesori ai 
lui au figurat artişti şi cărturari, ca Eduard Caudella, 
Gheorghe şi Theodor Burada, pianiştii Constantin Gros şi 
Winiarz. 

Cum condiţiile politice din Principate dictau şi la laşi 
o viaţă artistică mai apropiată de preocupările majorităţii, 
cu ocazia spectacolului de adio al trupei italieneşti, în 
primăvara anului 1860, orchestra a executat şi Uvertura 
de mare orchestră a lui Gheorghe Burada, într-o tăcere 
reculeasă. Publicului i se rezervaseră de astă dată impresii 
şi emoţii pe care nu le mai încercase. El descoperea uimit 
că muzica poporului se poate transpune pe limba muzicii 
culte, ceea ce dovedea vitalitatea neamului şi posibilităţile 
sale de progres, în spiritul mai evoluat al ţărilor cu o veche 
tradiţie artistică. 

De teatrul şi muzica de la Iaşi şi-a legat numele, în a 
doua jumătate a veacului trecut, şi Eduard Caudella (1841 
- 1924), înzestrat cu ceea ce se chema pe vremea aceea 
„simţământul naţiunii”, compozitorul de o uimitoare 
siguranţă şi putere de muncă a înţeles prodigioasă noutate 
adusă de romantism în muzică, în manifestările publice, în 
viaţa de toate zilele. 

lată-l pe artistul ataşat de preocupările colective, 
punându-şi forţa de creaţie în slujba ţelurilor ţării sale! 
Vodevilurile, operetele şi operele compuse de el între anii 
1872 - 1917 poartă titluri ca Hartă Cratimă şi Răzeşul, 
Olteanca, Fata răzeşului, Hatmanul Baltag, Petru Rareş, 
Dorman sau Romanii şi Dacii, Traian şi Dochia, dintre care 
unele reprezentate la Bucureşti. In ele sunt redate şi 
câteva din trăsăturile caracteristice poporului, cu o 
măiestrie care a provocat surpriza şi bucuria ascultătorilor. 

Caudella şi-a publicat multe din cântece în editura 
librarului ieşean N. Cosma, al cărui birou se transformase 


într-un loc de întâlnire al muzicienilor şi poeţilor. 
Dezbătând problemele artei, ei căutau să afle modalitatea 
nimerită de a face ca piesele lor să sune cât mai 
româneşte, aspect tratat de Theodor Burada în scrierile 
sale. Se înfiripa la laşi o nouă atitudine şi a cronicarilor, a 
ziariştilor culturali faţă de arta muzicală. Articolele din 
ziare şi reviste deşteaptă interesul pentru spectacole cu 
muzică, reprezentații lirice şi concerte vocale sau 
instrumentale.  Gazetarii deprind notația spontană a 
impresiilor, pe care le exprimă alert şi atrăgător. Care 
critic muzical contemporan n-ar semna, cel mult cu 
revizuirea câtorva arhaisme, rândurile consacrate de 
Scudo artei interpretative a lui Caudella: „... violonist al 
nobilei şcoli a marilor maeştri, sub degetele lui 
instrumentul ştie a da toate expresiunile, fără a înceta de a 
fi distins. Jocul său este larg, puternic şi strălucit, nu are 
nimic afectat. Urechea cea mai fină n-ar surprinde cea mai 
mică nesiguranţă de intonaţie în sala de festivități a 
Conservatorului s-a anunţat, la începutul iernii pretimpurii 
a anului 1872, un concert al corului studenţesc, având în 
program piesele unui fost absolvent al institutului, întors 
de curând de la Petersburg. Săniile ce se îndreptau spre 
locul evenimentului trezeau cu felinarele lor vagi iluminări 
pe ulițele pustii. Clădirea Conservatorului se zărea de 
departe, pe o înălţime tăcută, unde stătea ca o corabie 
prinsă între gheţurile unei mări încremenite. Sala era însă 
bine încălzită şi de toată frumuseţea, cu stucaturile ei 
aurite, spre desfătarea publicului. 

Compozitorul, o fiinţă nobilă şi atrăgătoare, apăru în 
faţa corului de tineri, spre a-şi convinge concetăţenii că se 
pricepea nu doar să stăpânească un ansamblu, ci şi să-şi 
încredinţeze  portativului stările sufleteşti elevate, 
înveşmântate într-o armură românească. Cu ocazia acelui 
concert, care inaugura o rodnică activitate, publicul a 
învăţat numele lui Gavriil Musicescu (1847 - 1903). Între 
anii 1872 - 1903 se leagă de el una dintre cele mai 
înfloritoare perioade ale culturii corale la Iaşi. 

Artistul acesta creator, interpret, pedagog, animator 


cultural, folclorist şi publicist, a fost unul din muzicienii 
români care au deschis noi orizonturi, umplând cu roadele 
muncii lor vremea care îi produsese şi dând exemplu 
tineretului, căruia i-au insuflat idealuri patriotice, 
umanitariste, progresiste. 

Musicescu, aşa cum a afirmat şi în scris, nu s-a îndoit 
nicio clipă de „frumuseţea, bogăţia şi puterea magică ce 
exercită cântecele poporului. Duioasele noastre melodii 
naţionale descriu cu culori vii blândeţea şi bunătatea 
caracterului poporului român. Şi dacă ţăranul român mai 
uită din năcazurile ce-ndură în luptele vieţii şi suportă cu 
bărbăţie nevoile ce-l apasă, apoi aceasta se datorează în 
cea mai mare parte influenţei duioaselor sale melodii, 
care-l mângâie în zilele grele şi-l înveselesc în cele bune. 
Cred dară că a sosit timpul să-nvăţăm şi melodiile 
româneşti, pe lângă cele străine 

Cei ce voiau să-l întâlnească şi să-i ceară ceva lui 
Eduard Caudella, profesor, apoi director al 
Conservatorului, îl puteau găsi oricând în biroul său. Sălile 
de curs se aflau la etaj, iar lângă ele se găsea cabinetul 
maestrului. Acolo îşi chema studenţii şi tot acolo îi primea 
pe părinţii doritori să afle câte ceva despre progresul 
odraslelor. 

Caudella era blând şi inspira simpatie, aşa că unii 
dintre vizitatorii aceştia trebuiau poftiţi cu vicleşuguri să-i 
părăsească biroul, pentru ca profesorul să-şi poată relua 
munca întreruptă. 

Într-o dimineaţă din toamna anului 1886, un părinte 
şi-a adus fiul spre a fi ascultat de maestru, căci străinii ce-l 
auziseră cântând la vioara sa de trei-sferturi socoteau că 
este un copil deosebit de înzestrat. 

Caudella nu şi-a putut stăpâni mirarea văzând că 
băiatul pe care tatăl său îl ţinea de mână nu avea mai mult 
de cinci ani, vârstă când arareori se vădesc răspicat 
înzestrările artistice. Dar de îndată ce pirpiriul prinse să 
cânte, maestrul fu cucerit de tonul sincer al viorii jucărie. 
Recunoscu posibilităţile ce i se ofereau unui asemenea 
talent şi dădu părintelui sfatul de a-şi duce fiul la Viena, 


unde putea să urmeze studiul serios al instrumentului. 

— Şi cum îl cheamă pe năpârstoc? vru să afle 
Caudella la despărţire. 

— ] or jac... Enescu - rosti tatăl. 

— Voi ţine minte - au fost cuvintele de rămas bun ale 
lui Eduard Caudella. El avea să-l aplaude în curând pe 
tânărul George Enescu, devenit virtuoz al violinei, ba să şi 
colaboreze cu el în multe concerte ce le-a dat la Iaşi. 

Tânărul George Enescu era un talent cu totul ieşit din 
comun. Cei ce-l auzeau, în scurtele vacanțe ale studiilor 
urmate mai întâi la Viena, apoi la Paris, îşi satisfăceau, 
lăudându-i măiestria, orgoliul naţional şi local: se nasc şi la 
noi oameni de seamă! 

La 11 octombrie 1911, când Enescu a concertat la 
festivitățile aniversare ale Universităţii Mihăilene, alături 
de Dimitrie Dinicu, Geza de Kresz, Edgar dell'Orso şi 
tânăra Cella Delavrancea, Enescu nu era numai un artist 
perfect, ci şi un far pentru toţi muzicienii români. Vioara 
lui a însoţit calm şi senin anii primului război mondial, ai 
foametei şi epidemiilor din Moldova. 

Câţi n-au ascuns într-un colţ de basma emotia 
deşteptată de strunele lui Enescu! Şi câţi dintre răniții din 
spitale n-au închis ochii, ca să păstreze sub pleoape silueta 
viorii lui, proiectată peste patul suferinţei lor ca o magică 
unealtă a însănătoşirii! 

Prin prezenţa la laşi a lui George Enescu, 
Conservatorul a dobândit un prestigiu deosebit. Profesorii 
lui au învăţat de la Maestrul admirat să preţuiască 
mijloacele de expresie artistică ale poporului, să stăruiască 
asupra intonaţiei folclorice în creaţia cultă. În matca 
bătrână a acestei şcoli muzicale s-au format mulţi dintre 
muzicienii români din zilele noastre. Ei se numesc 
Constantin Bobescu, Dumitru Botez, Emanoil Elenescu, 
Mihail 


George Enescu concertând la Iaşi 

Jora, Vasile Popovici, Anatol Vieru, Alexandru Zirra. 
Puţini i-au mai apucat ca profesori pe Castaldi, Musicescu, 
Sofia Teodoreanu, Titus Cerne sau Mezzetti, dar toţi au 
avut prilejul de a se adăpa la izvoarele tradiţiei, pe care 
laşul a ocrotit-o cu gingăşie. Conservatorul se numără azi 
printre cele mai active instituţii de acest fel. 

Acest dublu ideal se manifestă cu fermitate de către 
profesorii noului Conservator, care a instaurat la laşi un 
climat de seriozitate în jurul muzicii, colaborând cu 
Filarmonica pentru buna organizare anuală a „Săptămânii 
muzicii româneşti”. Este o manifestare complexă, de 
concerte vocale, corale, instrumentale şi simfonice, de 
colocvii pe temele muzicii româneşti, desfăşurată în 
atmosfera de spiritualitate caracteristică laşului. 

Filarmonica „Moldova” este o mândrie a oraşului şi, 
totodată, o mândrie a artei muzicale interpretative din 
ţară. Are mobilitatea jmui ansamblu tânăr, care se lasă 
absorbit de muzică şi se interiorizează, folosindu-și 
resursele în scopul realizării unor tălmăciri desăvârşite. În 
turneele întreprinse peste hotare, orchestra ieşeană a 


oferit publicului străin, sub bagheta lui Ion Baciu, încă o 
imagine despre nivelul muzicii româneşti de azi. 

Vocile înzestrate află întrebuinţarea cuvenită pe 
scena Operei din Iaşi. Între cele mai reuşite spectacole ale 
ieşinilor se află Don Carlos de Verdi, baletul Romeo şi 
Julieta de Prokofiev şi lucrări ale compozitorilor români. 
Ansamblul le-a asigurat tălmăciri inspirate, care au sporit 
pretenţiile publicului faţă de calitate. Spectacolele Operei 
nu sunt astfel doar momente de sărbătoare, ci şi o realitate 
prezentă în viaţa de toate zilele a populaţiei cu nimic mai 
prejos de literatură, de munca profesională, de 
preocupările cetăţeneşti, semne ale aceleiaşi seve 
creatoare din care răsare muzica, dorinţa de a-i descifra 
tâlcurile mai ascunse, în vederea îmbogăţirii existenţei 
omului contemporan. 


CLUJ-NAPOCA 

„OPERA NAȚIONALĂ ESTE UN FAR DE 
ÎNDRUMARE SPIRITUALĂ”. 

D. POPOVICI-BAYREUTH 

Un adevărat oraş al muzicii, ca puţine altele de pe 
continent: are două teatre de operă, trei teatre de stat, un 
conservator de muzică, un liceu de muzică, un excelent 
liceu de coregrafie, un ansamblu de cântece şi dansuri, un 
teatru al armatei, o Filarmonică de stat, câteva formaţii de 
muzică de cameră, un cvartet de coarde al filarmonicii... 
compozitori apreciaţi şi peste hotare. 

— Din. 1964 există şi un festival anual, cu participări 
din ţară şi din lumea întreagă, „loamna muzicală 
clujeană”. Cei ce au asistat la edoile de până acum ale 
acestei nobile mariifeotari prevăd oraşului ce-o găzduieşte 
o continuă ascensiune artistică. 

Oraşul acesta nu doarme pe laurii unei glorii trecute. 


Chiar cei ce-l văd prima oară îşi dau seama, după 
desfăşurarea impetuoasă a noilor cartiere de pe colinele 
din jur, că el trăieşte sub zodia febrilă a construcţiei. Din 
vechea înfăţişare n-au rămas decât piaţa centrală, 
labirintul de străduţe medievale din inima oraşului şi 
principalele artere de comunicaţie cu provincia. In 
clădirile însemnate de baroc cu amprenta lui fermecătoare 
descoperi, printre vase de faianţă, lămpi de bronz şi 
stampe decolorate, obiecte de muzeu, portrete de epocă, 
piese conservate de-a lungul vremii de dragostea pioasă 
pentru crâmpeiele de viaţă ale înaintaşilor. 

Într-un interior  bidermaier s-a păstrat  afişul 
concertelor date de Johann Strauss-fiul în oraş la 1847. Pe 
peretele unui modest apartament din cartierul Donăt 
atârnă portrete cu iscălituri ale lui Iacob Mureşianu, 
George Dima, Guilelm Şorban. Într-un ungher plin cu cărţi 
şi note muzicale ale casei unui cărturar de pe strada 
Republicii am văzut fotografia cu autograf a lui Franz 
Liszt, care i-a delectat şi el pe clujeni cu arta sa în toamna 
târzie a anului 1846. 

In anul trecerii lui Liszt pe meleagurile noastre, 
oraşul avea altă înfăţişare: dealul Feleacului mai era 
acoperit de păduri stufoase, spaţiosul centru de azi era 
strâns încă în cmgâtoarea unor clădiri strâmbe şi peticite, 
Someşul avea şi el albia miloasă, malurile năpădite de 
păpuriş şi buruiană, iar acolo unde se înalţă Opera 
Română începeau grădinile şi livezile pierdute în desişul 
coastelor împădurite. 

În ziarele de odinioară se află amănunte pitoreşti 
despre primirea ce i s-a făcut lui Franz Liszt la sosirea în 
oraş. Un alai de şase căleşti, trasă fiecare de câte patru 
bidivii, l-a întâmpinat pe artist la barieră. Urarea de 
bunvenit i-a făcut-o primarul înconjurat de notabilităţile 
urbei. De-a lungul căii Moților - pe unde pătrundeau în 
cetate muntenii mărunți cu carele lor încărcate, sub 
coviltirele lor, cu linguri, fluiere, coveţi, ciubere şi alte 
obiecte meşteşugite de ei din lemn de brad - mulţimea îl 
aclama pe artist, aruncând sub roţile poştalionului său 


ultimele crizanteme. 

Artistul n-avea să uite spectacolul străzilor şi al 
covoarelor de flori strivite pe caldarâmul jilav de copitele 
cailor. 

Seara, în sala mare a Redutei - căci alt local 
corespunzător nu exista încă la data aceea -, concertul lui 
Liszt a fost unul din primele evenimente de seamă al 
Clujului muzical. Asistenţa l-a ovaţionat îndelung pe pianist 
după fiecare piesă. Fanteziile pe teme din operele Lucia di 
Lammermoor de Donizetti, Wilhelm Tell de Rossini, Norma 
şi Puritanii de Bellini, fragmentele din compoziţiile de 
Beethoven, variaţiunile pe liedurile Regele Ielelor şi 
Păstrăvul de Schubert au iscat admiraţia publicului. 

Dar punctele culminante din programul bogat şi 
variat le-au constituit câteva valsuri, mazurci şi poloneze 
de Chopin. Un proprietar de herghelie de la Bonţida, care 
urmărea fascinat agitația degetelor maestrului pe 
claviatură, a exclamat în auzul tuturor: 

— Mâinile lui Liszt sunt mai iuți decât caii mei pur- 
sânge! 

Exclamaţia trebuie să-i fi deconcertat pe adevărații 
iubitori ai muzicii aflaţi, în seara aceea de demult, la 
Redută, luminată, zice-se, de trei sute de luminări ocrotite 
sub mari globuri de sticlă. 

Concertele şi spectacolele muzicale au însemnat 
pentru clujeni adevărate sărbători, cu amintirea cărora 
trăiau un lung şir de săptămâni sau chiar luni. Lumea le 
comenta, le analiza, evoca fiecare amănunt, descoperea 
retrospectiv detalii rămase  nesesizate cu ocazia 
evenimentelor. Aşa s-a întâmplat nu numai cu venirea lui 
Liszt, ci un an mai târziu şi cu tânărul Johann Strauss, care 
s-a bucurat de o largă participare la concertele lui. 
Inghesuiţi câte doi pe un loc, spectatorii au cunoscut cu 
acel prilej beţia valsului vienez şi vraja artei lui Strauss- 
fiul; faima lui nu ajunsese încă până la Cluj, dar toţi ştiau 
ce este valsul. Impresarii îi oferiseră tânărului maestru un 
turneu la Berlin, Paris şi Londra, el optase însă pentru o 
serie de concerte în răsăritul continentului, probabil 


fiindcă nu voia să-şi concureze părintele, cu care abia se 
împăcase după o ruptură în familie de lungă durată. 

Ou invenţia sa melodică, cu nesecata fantezie ritmică 
a polcilor, valsurilor şi galopurilor proprii, dar îndeosebi 
prin arta sa violonistică, Strauss a cucerit publicul. 
Datorită tonului viorii, valsul - care subjugase jumătate de 
glob către mijlocul veacului trecut - i-a fermecat şi pe 
clujeni. „Singure spătarele scaunelor ştiu ce agitaţțiune au 
deşteptat în publicul nostru valsurile şi polcile domnului 
capelmaistru Johann Strauss-juniorf ca şi compoziţiunile 
de concert pe care ni le-a prezentat cu o artă fără cusur”, 
scria un martor despre concert. În încheierea cronicii sale, 
el mărturisea că publicul s-a temut tot timpul cât a durat 
această muzică seducătoare că ea ar putea să ia prea 
curând sfârşit, iar vraja, pe care toţi o doreau să se 
prelungească dincolo de orice închipuire, se va destrăma 
înainte de vreme. 

Interesul pentru muzică al clujenilor s-a datorat mult 
timp unei stări de spirit confuze, dominată de dorinţa de a 
tine pas cu dezvoltarea vieţii artistice din oraşele mari ale 
Apusului. Se naviga încă fără busolă pe tărâm muzical. 
Liszt, Strauss, opera şi opereta prezentate de trupe 
ambulante erau primite cu aceeaşi însufleţire, de parcă ar 
fi fost de egală valoare. 

În anul 1905, când la Sibiu se inaugurează Muzeul 
etnografic al „Astrei”, la Cluj o echipă de dansatori şi 
cântăreţi amatori în frumoase costume naţionale dă un 
spectacol de cântece şi jocuri populare româneşti în parcul 
orăşenesc, sub patronajul Casinei Române. 

În decorul castanilor înfloriţi erau înviate ecouri din 
adâncul vremii; spectatorii români şi maghiari, între care 
se afla şi compozitorul Farkas  Odon, directorul 
Conservatorului de muzică, asistau la una din manifestările 
culturale semnificative pentru evoluţia artistică a 
românilor transilvăneni, care au descoperit şi ştiu să 
preţuiască folclorul, o inepuizabilă sursă a conştiinţei de 
neam. 

Conştiinţa aceasta a grăbit înfiinţarea, în 1919, a 


celei dintâi Opere Române de stat în ţara noastră. 

Energic, animat de proiecte îndrăzneţe, Tiberiu 
Brediceanu a obţinut, în calitatea sa de director al artelor 
în resortul cultelor şi instrucţiunii publice din Consiliul 
Dirigent Român de la Sibiu, aprobarea pentru înfiinţarea 
unui Teatru Naţional şi a unei Opere Naţionale la Cluj. 

Elaborarea proiectului de organizare şi funcţionare a 
Operei i-a fost încredinţată tenorului şi regizorului 
Constantin Pavel, care activase timp de un deceniu în 
trupele lirice din fosta monarhie. 

Fin şi nervos, de o sensibilitate tipic romantică, 
Constantin Pavel era, de fapt, singurul capabil la data 
aceea de a întocmi un „elaborat” detailat al structurii 
instituţiei. Tiberiu Brediceanu l-a expediat îndată la 
Bucureşti, ca să angajeze personalul artistic necesar. Pavel 
sosi însă cu întârziere în capitală, unde se constituise în 
septembrie 1919 o societate lirică, în scopul creării unui 
teatru de operă permanent. Cântăreţii cei mai buni şi cei 
mai mulţi dintre instrumentiştii orchestrei conduse de 
Dimitrie Dinicu nu mai erau liberi. Priceput şi răbdător, 
Constantin Pavel a aflat totuşi câteva elemente de valoare, 
ca Elena Roman, Anastasia Dicescu, Alma Trentini- 
Olteanu, Grigore Teodorescu, I. Costescu-Duca, Ion 
Tămăşescu şi Rudolf Steiner. Li se adăugau vreo treizeci 
de corişti şi achiziţiile făcute în Transilvania, printre care 
mezzosoprana Lia Pop, baritonul Ionel Crişianu, maestrul 
de cor Hermann Klee. 

„Suntem la secerişul trofeelor şi nu ne putem opr?” y 
îi însufleţea Tiberiu Brediceanu pe primii artişti lirici 
stabiliţi în oraş, cărora încerca să le afle locuinţe şi să le 
asigure condiţii de muncă optime, ceea ce în condiţiile 
date nu era uşor. A fost angajat un dirijor italian renumit, 
Egisto Tango, fost prim-dirijor al Operei din Budapesta. Au 
fost angajaţi instrumentişti experimentați din Austria şi 
Cehoslovacia, ceea ce a făcut posibilă începerea 
repetiţiilor în vederea prezentării operelor Aida şi 
Traviata. 

După demisia lui Pavel, Tiberiu Brediceanu l-a invitat 


la conducerea tinerei instituţii pe baritonul wagnerian 
Dimitrie  Popovici-Bayreuth, pe atunci director al 
Conservatorului bucureştean. La începutul lunii martie 
1920, câteva ziare s-au grăbit să insinueze că proiectata 
inaugurare cu Aida a primei stagiuni româneşti într-un 
teatru stabil din centrul Transilvaniei se amână fără dată. 
Chiar în acele zile a acceptat Dimitrie Popovici-Bayreuth 
numirea sa ca director al Operei din Cluj. 

Era într-o dimineaţă de duminică, pe la mijlocul lunii 
aprilie. Soarele intra pe toate ferestrele teatrului, pe a 
cărui scenă angajaţii aşteptau prezentarea noului director. 
El sosi însoţit de Tiberiu Brediceanu (1877 - 1988), care 
trebuia să-l instaleze, şi de George Dima (1847 - 1925), 
directorul Conservatorului şi membru în comitetul de 
direcţie al Operei. 

După ce Brediceanu îl prezentă, Popovicibayreuth îşi 
prinse pince-nez-ul la rădăcina nasului şi vorbi: 

„Ne aflăm pe scena primei Opere Naţionale din ţara 
întregită. Aş dori să socotiți scândurile de sub noi un fel de 
punte de corabie. Marea este agitată, drumul nostru e 
presărat cu multe primejdii. Ca să ajungem la țelul ce-l 
urmărim este nevoie de disciplina mateloţilor: fiecare la 
locul său ascultă comanda căpitanului. Să nu vă închipuiţi 
că lucrul acesta este greu: ajunge să iubiţi arta. Trebuie ca 
flacăra ei să nu se stingă şi să nu vi se aştearnă nicicând 
nepăsarea peste suflet. Publicul aşteaptă de la noi să-l 
facem să creadă în puterea muzicii de a înălța simţirea şi 
gândirea. Ca să reuşim, trebuie să credem noi înşine în 
puterea artei. Şi putem crede, căci ţara de azi nu este 
numai opera ostaşilor şi-a oamenilor politici, dar este şi 
opera artiştilor români, care au semănat în suflete sămânţa 
încrederii în viitorul neamului. Idealul a fost înfăptuit, de 
încrederea în viitor avem însă nevoie şi pe mai departe. 
Dacă nu vom uita asta, Opera Naţională va fi ceea ce 
trebuie să fie: nu o instituţie distractivă doar, ci şi una de 
cultură, un far de îndrumare al spiritului”. 

După ce glasul său s-a stins, orchestra a intonat 
prima parte a uverturii la opera Tannhäuser. Wolfram von 


Eschenbach, nobilul cavaler din legendă, nu murise de tot: 
în picioare, pe scenă, între Tiberiu Brediceanu şi George 
Dima, obrajii îi ardeau ca bătuţi de viscolul unui răsărit de 
soare. 

În serile de 13 şi 14 mai 1920, publicul clujean a 
umplut sala teatrului, unde a asistat la primele concerte 
simfonice ale orchestrei Operei Naţionale. În cele două 
seri s-au cântat Simfonia a Va de Beethoven, Idila 
„Siegfried” de Wagner, poemul simfonic Vltava de 
Smetana, uvertura Leonora III de Beethoven, Simfonia nr. 
5 de Dvorâk şi poemul simfonic Tasso de Liszt. Concertele 
au fost urmate, la 25 mai, de inaugurarea festivă a 
activităţii Operei Române. S-a prezentat - în ciuda 
pronosticurilor pesimiste ale presei - Aida. La pupitru se 
afla dirijorul sibian Alfred Novák, iar direcţia de scenă o 
semna Constantin Pavel. Corul fusese instruit de Hermann 
Klee, rolurile fiind cântate de Sterian Mandy (Regele 
Egiptului), Lia Pop (Amneris), Elena Roman (Aida), 
Constantin Pavel (Radames), Rudolf Steiner (Ramfis), 
Grigore Teodorescu (Amonasro), Lelia Popovici (Marea 
preoteasă), Andrei Ştefănescu (Un sol) şi Tacia Fulda 
(prima balerină). 

Cu glasul înecat de emoție, Tiberiu Brediceanu a 
adresat publicului, înainte de ridicarea cortinei, o 
alocuţiune festivă: 

„După multe greutăţi, pe care în clipele acestea le 
dăm uitării, deschidem azi prima Operă Naţională a 
României. Pentru provincia noastră, opera nu este o 
raritate. Dacă alţii o au mai de mult ca instituţie stabilă, 
am avut-o şi noi, înjghebată de societăţile noastre de 
muzică şi cântări. In domeniul operei şi-al operetei 
prezentate în limba română avem chiar mica noastră 
tradiţie. A fost, aşadar, o chestiune de onoare şi de 
prestigiu ca, ajungând popor liber şi stăpânitor de ţară, să 
întemeiem şi să susţinem un teatru de operă permanent. 
Nu aspectul distractiv ci, înainte de toate, crearea unei 
serioase şcoli de artă ne-a îndemnat să luptăm pentru 
înfiinţarea acestei opere. Programul nostru nu este ca, 


printr-o mulţime de piese pregătite la repezeală, să 
ademenim lumea la reprezentații. Scopul nostru este ca, la 
început, prin mai puţine piese, dar înscenate la un nivel 
cât mai înalt, să formăm, pe de o parte, un repertoriu solid, 
pe de altă parte să creştem o generaţie de buni artişti şi un 
public înţelegător de artă, aşa cum se cuvine să aibă un 
neam care se respectă şi ţine să fie respectat de alţii. Un 
astfel de institut de artă, o asemenea şcoală nu mai poate 
fi considerată un lux, fiindcă ea este o necesitate de ordin 
cultural”. 

Ovaţiile au durat minute lungi: în sală, oamenii se 
îmbrăţişau şi plângeau de bucurie. 

Iz 


CBR 


Pietro Mascagni, Ia Cluj, în 1927 (Fotografie cu 
autograf primită de autor de la compozitor 


George Enescu concertând la Cluj 

Au fost grele începuturile Operei Române din Cluj. 
Nu erau bani, nu erau oameni destui, nu era o clădire 
proprie, căci mult timp direcţiunea Teatrului Naţional a 
revendicat sala numai pentru spectacolele dramatice. Era, 
în schimb, tendinţa guvernanţilor de a neglija cu 
desăvârşire sectorul artistic în provincie, urmărind 
concentrarea forţelor de valoare în capitală. 

Legea pentru înfiinţarea Operelor Române de stat din 
Bucureşti şi Cluj s-a promulgat abia în iulie 1931. Nici 
acest act de guvernământ n-a scutit instituţia de 
dificultăţile ce păreau de neînvins. După prima mare 
reducere în 1923 a subvenţiei bugetare, guvernul a încetat 
să mai facă plăţi Operei Clujene. Popovici-Bayreuth a 
conceput un manifest, pe care l-a difuzat în mii de 
exemplare, cu lozinca: Păstraţi-ne Opera! 

Reacţia opiniei publice a fost de astă dată violentă, 
indignarea ei s-a manifestat vi jelios: cu toate acestea, nu 
se ştie ce se alegea de Operă dacă în fruntea ei nu se afla 
în momentele critice Dimitrie Popovici-Bayreuth. El plecă 


la Bucureşti., unde bătu la uşa birourilor ministeriale, 
căutând oameni înţelegători pentru nevoile materiale ale 
tinerei instituţii. 

Opera Română a fost înzestrată cu un repertoriu 
reprezentativ pentru oricare teatru liric modern. Între 
1920 - 1927, anul morţii neaşteptate a lui Popovici- 
Bayreuth, el a pus în scenă cinci opere de Verdi, trei de 
Puccini, câte una de Mascagni şi Leoncavallo, şase opere 
franceze, patru de Wagner, Fidelio de Beethoven, Tiefland 
de d'Albert, Regina din Saba de Goldmark, Zina păpuşilor 
de Bayer şi trei lucrări de compozitori români: Luceafărul 
de Nicolae Bretan, Făt-Frumos de Hermann Klee şi Seara 
mare de Tiberiu Brediceanu. 

Dorind să contribuie la crearea unor lucrări originale 
de valoare, Popovici-Bayreuth a lansat invitaţii de 
colaborare tuturor compozitorilor noştri. Prin 
corespondentul ziarului „Rampa” i-a anunţat că deschide 
larg porţile „pentru creaţiunile româneşti, dar unde ne 
sunt compozitorii? Ei se mărginesc numai la creații 
simfonice. Aşteptăm o dată o operă românească bine 
închegată, pentru o seară întreagă, care să rămână pe afiş 
un an întreg, în toată ţara, şi să treacă chiar hotarele...” 

Directorul acesta, artist el însuşi, şi-a iubit 
colaboratorii, pe care căuta să-i ajute, să le fie de folos, să-i 
scutească de neajunsurile unui început plin de greutăţi. 
Lăuda puţin şi cu stângăcie, pronunţând sentinţe fără greş. 
La o repetiţie cu Olandezul zburător, l-a oprit pe baritonul 
Nicolae Soculschi, spunându-i: 

— Nu uita că în spatele dumitale nu se află decoruri 
de mucava şi nici zidurile unui teatru, ci marea 
nemărginită. Trebuie să înfrunţi cu glasul acustica 
înfricoşătoare a oceanului, iar cu gestul - nemărginirea 
mării. Ai încetat să mai fi cântăreţ; acum eşti un erou al lui 
Wagner, un om mai viu şi mai adevărat decât cei ce te vor 
asculta din sală. 

La câteva luni după moartea lui Dimitrie Popovici- 
Bayreuth, un american în vizită la Cluj a declarat, după 
câteva reprezentații ale Operei Române: „Nici într-un oraş 


american n-am văzut spectacole mai bune, cu un ansamblu 
atât de excelent, cu solişti care să pună atâta suflet şi grijă 
în tot ce cântă spre a se apropia de desăvârşire”. Se 
minuna că află într-un oraş de provincie o instituţie de artă 
de cel mai înalt nivel, fără să ştie cât îi datora ea lui 
Dimitrie Popovici-Bayreuth, a cărui memorie o perpetuează 
azi o sală de repetiţii din clădirea Operei Române. 

După dispariţia, în 1925, a lui George Dima, 
conducerea Conservatorului de muzică şi artă 

Traian Grozăvescu în „Paiaţe”, la Opera Română din 
Cluj 


dramatică a fost încredințată compozitorului 
Augustin Bena. Temperament dinamic, el a adunat în jurul 
lui mult tineret, cu care a alcătuit un cor mixt, a 
reorganizat un alt cor clujean mai vechi şi a dat numeroase 
concerte. A fost şi promotorul înfiinţării unei orchestre 


simfonice. împreună cu scriitorul Victor Papilian, devenit şi 
el director al Teatrului şi Operei, a militat - alături de 
cântăreaţa Veturia Ghibu, dirijorul Jean Bobescu şi pianista 
Ana Voileanu - pentru îmbogățirea vieţii muzicale locale. 
Astfel, a luat fiinţă, în 1926, Filarmonica „Ardealul”. 

La 30 mai 1928, pe scena Operei - la un an după 
premiera ei absolută din capitală - s-a prezentat Năpasta 
de Sabin Drăgoi. Reluarea clujeană s-a bucurat de o 
distribuţie excepţională, în frunte cu soprana Aca de Barbu 
şi basul Constantin Ujeicu, sub bagheta lui Jean Bobescu şi 
în regia lui Constantin Pavel. O altă operă originală, de 
astă dată în premieră absolută, a fost prezentată în anii 
prefacerilor epocale de după 23 August 1944. Era Pană 
Lesnea hRusalim de Paul Constantinescu, pe libretul lui 
Victor Eftimiu. În aceeaşi perioadă s-a prezentat la Opera 
Maghiară de Stat Bărik Băn de Erkel, o lucrare de valoare 
a muzicii lirice maghiare din veacul trecut. Ansamblul 
maghiar s-a achitat strălucit de sarcina dificilă a tălmăcirii 
partiturii. 

Trecut şi prezent acţionează neîntrerupt asupra 
gustului artistic al publicului clujean, care a avut prilejul 
de a urmări în ultimele decenii spectacole lirice, concerte 
simfonice şi recitaluri la un nivel tot mai ridicat. Timpul 
lucrează de astă dată pentru noi, de când el a fost supus 
voinţei noastre de a construi o lume plină de cântece şi 
bucurie. 
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PRAGA 

„CEHUL ESTE NAPOLITANUL GERMANIEI”. 

LORENZO DA PONTE 

„Viena, Mil\mul, Praga, în aceste oraşe se cântă cea 
mai nobilă muzică în zilele noastre”. 

Sunt rânduri scrise de poetul austriac Grillparzer, 


care a vizitat către mijlocul secolului trecut Praga. A rămas 
uimit de frumuseţea în plină toamnă a oraşului de pe 
Vltava, de bogăţiile artistice îngrămădite în reşedinţa 
regilor cehi de odinioară. A avut senzaţia că, prin ceața de 
octombrie, e urmărit peste tot de naiul unui faun şi că în 
toate statuile pragheze răsună cântecul lui ispititor. 
Parcurile de un verde tandru, străvechile ziduri coclite, 
străzile şi  hudiţele  hăulind de ecouri, turlele şi 
acoperişurile scânteind la soare al u strecurat în sufletul 
poetului un sentiment de melancolie. 

Este aşa-zisa „melancolie slavă”, struna aceea 
adâncă, împletită dintr-o profundă gingăşie şi din apriga 
voinţă de a strânge la piept lumea toată, care vibrează în 
muzica multor compozitori cehi ai timpurilor mai noi, de la 
Bedrich Smetana (1824 - 1884) şi Antonin Dvôrák (1841 - 
1904), la Leos Janacek (1854 - 1928) şi Bohuslav Martinu 
(1890 - 1959). 

Nicăieri melancolia aceasta nu este mai captivantă şi 
nu tălmăceşte mai elocvent sufletul ceh ca în muzica lui 
Dvorăk, întemeietorul şcolii naţionale de compoziţie. 
Imaginaţia lui, bogată ca un codru fără margini peste care 
plutesc păsări cu aripile muiate în azur, cântă vraja 
câmpiilor şi a pădurilor morave, farmecul grădinilor 
pragheze unde statuile se lasă orbite de muşchi şi 
înlănţuite de iederă, nevoia sufletului omenesc de a 
descoperi miracole până şi într-un pom, într-o floare de 
castan, în sclipirile fugare din ochii unei trecătoare. S-a 
spus despre compoziţiile lui Dvõrák că sunt nişte basme, 
cu frământări de gânduri, cu frânturi de vise, cu duioşia 
de-o clipă a aducerilor aminte. 

Mozart scria de la Praga unuia din libretiştii săi că 
află în cântec împlinirea a tot ce visează, că muzica este un 
fel de poveste fără sfârşit, care înfrumuseţează nebănuit 
viaţa. 

Era vară şi la vila Bertramka, dintr-o suburbie a 
oraşului, frunzişul intrase pe ferestrele încăperii unde 
Wolfgang Amadeo scria ultimele pagini ale operei sale Don 
Giovanni. Ea s-a prezentat pe scena teatrului din Praga, pe 


atunci proprietate a contelui Nostiz, un mecena cu punga 
strânsă, dar cu o largă înţelegere pentru artă. Unsprezece 
ani mai târziu, teatrul acesta a fost cumpărat de stat, 
devenind teatrul oficial al ţării. Sala bogat ornamentată, cu 
stucatură aurie şi mari candelabre din cristal de Boemia, a 
fost martora multor evenimente de seamă; niciodată însă 
n-a cunoscut clipe mai înălţătoare ca în seara de 19 
octombrie 1787. Se spune că, înainte cu o oră de premiera 
lui Don Giovanni, copiştii nu terminaseră de extras toate 
ştimele uverturii. Mozart o compusese în ajun, lucrând 
până după miezul nopţii, în timp ce Costanze, soţia lui, îi 
povestea istorioare galante, chipurile ca să-i ţină de urât. 


Antonin Dvorâk 

Cehii au îndrăgit în aşa măsură Don Giovanni, încât l- 
au identificat în cele din urmă cu oraşul lor „de aur”. Pe 
lângă interpretarea de o înaltă ţinută a operei, ei au 
conceput după al doilea război mondial şi o versiune 
cinematografică a operei, difuzată pe tot continentul. 


Publicul a avut prilejul să admire, pe lângă muzica lui 
Mozart, arhitectura gotică şi barocă a unui oraş plin de 
palate, scări, grădini şi balcoane, de pe terasa cărora 
cuprinzi cu ochii zvelta unduire de turle, ziduri şi poduri 
istorice, până la marginea zării. 

La Praga, oraşul lui Iaroslav Haşek, oraş al umorului 
alimentat de dragostea de viaţă a unui popor care are pe 
vioara lui intimă destule strune şi pentru veselie, s-a 
închegat pe încetul o tradiţie locală a interpretării rolului 
lui Leporello. Înfăţişarea, pe care artiştii cehi o împrumută 
acestui personaj comic din opera lui Mozart, este a 
târgoveţului mucalit înrudit cu bravul soldat Şveik. Dar 
tălmăcirea muzicală de o nobilă siguranţă, fără devieri de 
la spiritul partiturii, nu lasă îndoială asupra faptului că 
muzicanţii praghezi cunosc temeinic stilul mozartian. 

Estetica şi muzicologia au încercat să explice ce 
anume este un stil, din ce constă înţelegerea pentru felul 
de a simţi şi de a cânta al unei epoci anumite, al unui 
anumit autor. Stilul lui Mozart a găsit la Praga, de aproape 
două sute de ani, interpreţi vocali şi instrumentali de faimă 
mondială, datorită nu doar muzicalităţii artiştilor cehi, ci şi 
datorită dragostei nutrite de praghezi faţă de compozitorul 
austriac. 

Lorenzo da Ponte, libretist al lui Mozart, era de 
părerea că fiecare popor are calităţi particulare, iar marea 
calitate a cehilor ar fi muzicalitatea. „Cehul - constata da 
Ponte - este napolitanul Germaniei. El trăieşte prin auz şi 
se îmbată de sunete. „Don Giovanni” a ajuns atât de 
popular la Praga, încât a trebuit tradus textul, pentru ca 
melomanii - şi sunt mulţi - să poată cânta ei înşişi ariile lor 
favorite în limba proprie. Cehul sesizează spontan marile şi 
savantele frumuseți ale muzicii „încât judecăţile lui nu dau 
greş niciodată”. 

Mozart împărtăşea opinia libretistului său în ce 
priveşte geniul muzical al cehilor. A îndrăgit Praga, unde a 
petrecut câteva din cele mai însorite clipe din puţinele 
hărăzite lui de destin într-o scurtă viaţă plină de agitaţie. 
Despre Don Giovanni, compus la solicitarea teatrului din 


Praga, compozitorul spunea, cu modestie, că a scris opera 
„numai pe seama dragilor mei praghezi, ca şi pentru 
propria-mi plăcere Praghezii au făcut în adevăr din 
prezentarea ei, ca şi din interpretarea celorlalte opere şi 
simfonii mozartiene, un adevărat Cult. Un prestigiu 
meritat a dobândit Orchestra filarmonică cehă prin 
interpretarea Simfoniei nr. 38 în Re. Cunoscută şi sub 
denumirea de „Simfonia pragheză”, ea a fost compusă de 
Mozart în 1786 şi s-a cântat întâia oară la Praga. 

Dirijorul Karel Ancerl tălmăcea într-un mod cu totul 
personal această simfonie, prin care izbutea să dezvăluie 
personalitatea unică a lui Mozart. Instrumentele cu coarde 
erau încărcate de bogate sugestii lirice, încât, ascultându- 
le, te întrebai dacă a trăit vreodată muzician mai diafan, 
mai imaculat, ca Wolfgang Amadeus Mozart? _ 

Praga este şi azi plină de amintirea lui. În Mala 
Strana, de pildă - vechiul oraş zidit în evul mediu - mai 
există casa în care compozitorul a locuit în 1787. Există şi 
hanul de altă dată, Nova Hospoda, unde Mozart a fost 
găzduit cu ocazia primului său voiaj în capitala cehă. În 
încăperea de la primul etaj venea zilnic harpistul Josef 
Häuser, un desăvârşit maestru al instrumentului său, spre 
a-i cânta musafirului pasaje din Nunta lui Figaro. Există 
până şi biserica pe a cărei orgă compozitorul obişnuia să 
preludeze, improvizând motive noi în după-amiezile de 
vară când grădinile din jur prindeau să se umple de umbra 
toamnei apropiate. 


Teatrul Naţional din Praga 

Tot în Mala Strana, pe strada Lizenska, într-un lung 
şir de case pierdute în anonimatul unui stil identic, poate fi 
văzut hotelul unde Mozart a petrecut în 1789 câteva 
săptămâni, iar Beethoven a locuit, şase ani mai târziu, în 
aceeaşi încăpere. 

Nu ai nevoie de prea multă imaginaţie spre a-ţi da 
seama de atracţia exercitată de Praga asupra unuia dintre 
cei mai mari compozitori ai tuturor timpurilor. Oraşul era 
plin de muzicieni excelenți, avea un teatru cu artişti lirici 
cultivați, orchestra ei era completă, capabilă să execute 
cele mai complicate piese muzicale la prima vedere. Erau 
în acelaşi timp cartiere medievale, care trezeau în călătorii 
străini senzaţia adâncimii în timp. Casele cu porţi boltite şi 
hăulitoare, ferestrele oblonite cu feronerie savantă, morile 
primitive din suburbii, micile canale de apă ca ale Veneţiei 
- mai sumbre şi mai brumoase, dar nu mai puţin 
fermecătoare - sugerau o atmosferă greu de definit. Pe 
ulițele întortocheate, străjuite de felinare stinghere, prin 
ale căror case iscodiseră cândva taina pietrei filosofale 
alchimiştii de altă dată, intrai ziua în amiaza mare ca într- 
un amurg alpin. Poate că în timp ce hoinărea prin 
cartierele cu patină istorică, Mozart se afunda cu gândul 
într-un vis al său, pe când zidurile sumbre îi vorbeau pe 
limba tainică a muzicii. El a mai îndrăgit la Praga veselia 


petrecerilor şi  serbărilor populare; trompetele şi 
tromboanele răsunau la fel de voioase cel mult la Viena; 
alămurile se aflau într-o atât de mare stimă la Praga, încât 
au ajuns să fie folosite până şi în teatrele de păpuşi, unde îi 
încântă până azi pe spectatorii mici şi mari, aşa cum l-au 
încântat cândva pe Mozart. 

Ascultând fanfarele, care învie parcurile şi grădinile 
publice când dă frunza-n tei, înţelegi câtă sete de viaţă 
pulsează în rumoarea de iarmaroc a alămurilor, cât este de 
optimistă populaţia acestui oraş, care - după opere, 
simfonii şi cvartete - se lasă răpită de sprinteneala unui 
marş sau de legănarea unui vals. 

Din rândurile oamenilor simpli, din casa unui modest 
hangiu s-a ridicat şi Bedrich Smetana, cel care le-a dăruit 
cehilor o muzică proprie, patetică şi viguroasă, 
melancolică şi răscolitoare. In ea prind glas păsările 
pădurilor din Boemia şi Moravia, murmurul apelor bătute 
de soare ale Vltavei. Poemele lui simfonice sunt grandioase 
evocări de natură, scene de idilă rustică sau de intimitate 
rurală, cufundări în legendele şi istoria națională. 

Praga lui Mozart şi a simfoniilor germane avea să 
dobândească, odată cu apariţia lui Smetana şi Dvorăk, o 
faimă muzicală sporită, de pe urma unei lungi pleiade de 
compozitori şi artişti interpreţi, care au cântat într-un fel 
nou şi cu o rară putere de evocare belşugul de simtire al 
oamenilor, dorinţa lor de fericire. 

Prin ei, ritmul dansurilor slave a pătruns în sălile de 
concert, ducând ecoul şcolii muzicale cehe în lumea 
întreagă. Ea conferă prestigiu şi festivalului anual 
„Primăvară la Praga”, care are adepţi pe tot globul şi, 
fireşte, la noi în ţară, căci - deşi izvorâtă din vechile 
tradiţii muzicale ale oraşului - este deosebit de accesibilă 
la noutate. 


dp 


BUDAPESTA 

„RĂSARE LUNA, CAVALERUL NOPŢII... 

PETOFI 

La coborârea în Gara de Est - în plin oraş, la mai 
puţin de zece minute de centru - te întâmpină străzi şi 
bulevarde largr cu forfotă de maşini/ tramvaie şi pietoni, 
ca, dintr-odată, când te aştepţi mai puţin, dintre fațadele 
gălbui şi cafenii ale palatelor cu portaluri grandioase să se 
ivească Dunărea, cu podurile ei ce duc la imensa cocoaşă a 
unei coline coafate de vegetaţie. Colina aceasta este 
vechiul oraş Buda* cu grădini, garduri de tufe şi vile 
năpădite de iederă, cu urmele zidurilor restaurate ale 
cetăţii şi cu reşedinţa crailor de odinioară, cu arbori 
plantați de-a lungul străzilor căţărate printre case tăcute 
către culme, de unde zările se văd limpezi până departe, în 
timp ce Pesta, oraşul mai nou, rămâne jos, prelins pe cele 
două maluri ale Dunării. În unda ei se oglindeşte 
Parlamentul, clădire inspirată de omonimu-i londonez. 

Crescută mai mult în climatul austriac decât în 
spiritul culturii germane propriu-zise - cu care ungurii nu 
s-au conciliat niciodată de bunăvoie, de unde apoi şi 
năzuinţa lor de a reproduce, cu câteva note inedite, 
arhitectura Vienei -, Budapesta s-a ivit sub semnul unui 
gust modern al urbanisticii. Bulevardele ei circulare 
străbat centrul ca nişte inele savant împletite, întretăiate 
de pieţe şi străzi drepte, străjuite de clădiri solide. Pe 
alocuri, clădirile poartă urme ale secesiunii, sugerând 
opulenţa burgheziei de la începutul secolului, care încerca 
să ţină pasul cu moda schimbătoare. 

Dacă ungurii au urmărit să facă din capitala lor o a 
doua Vienă, lucrul acesta „nu le-a reuşit” pe deplin, odată 
ce - datorită pe de-o parte Dunării, pe de altă parte unui 
dozaj înţelept al arhitecturii - oraşul a ieşit mai frumos 
aproape decât modelul. Adaptarea într-un mod personal a 
curentelor de idei şi de stiluri europene este de altfel o mai 
veche preocupare a artiştilor maghiari, încununată deseori 
de neaşteptate izbânzi. 


Există un timbru specific al vieţii în frumosul oraş de 
pe Dunăre, plin de lumină şi yoioşie. El explică într-o 
oarecare măsură fascinația exercitată asupră străinilor 
încă de pe când Buda şi Pesta, unificate administrativ abia 
în 1873, erau oraşe de sine stătătoare, izolate săptămâni la 
rând pe timp de iarnă, când bacurile nu circulau pe fluviul 
plin de zăpoare sau când apele se umflau de pe urma 
ploilor de primăvară. 

Primul pod, copodoperă de graţie şi ingeniozitate, 
opera unui inginer englez care l-a suspendat pe lanţuri de 
la un țărm la altul, a fost dat în folosinţă în 1849, după 
numeroase peripeții ale armatelor regulate şi ale trupelor 
revoluţionare. 

Pesta şi Buda aveau de pe atunci renumele unor 
localităţi agreabile, ba chiar pe acela al unor staţiuni 
balneare, datorită izvoarelor termale. Apele lor au fost 
apreciate şi de turci, care au făcut din Buda, timp de un 
veac şi jumătate, un punct de reazim al strategiei lor 
continentale şi o reşedinţă a jocului lor aspirând la 
înfeudarea popoarelor din răsăritul şi centrul Europei. 

Oraş de răspântie la confluenţa culturii germano- 
austriece cu lumea slavă şi românească, cei ce călătoreau 
de către apus înspre răsărit sau din răsărit spre apus 
treceau de obicei prin Pesta; hanurile ei au purtat timp 
îndelungat denumiri elocvente, ca bunăoară „La drumeţul 
sleit”, „Odihna călătorilor”, „La vadul diligenţelor”, „Popas 
de drum” şi altele la fel. 

Atracția escapadelor nocturne prin Buda rămânea, în 
ciuda unor tentaţii culinare, taraful. Muzica lăutarilor se 
revărsa din belşug peste ascultători, deşteptând uimire, 
admiraţie, emoție. In afara ciardaşurilor sprintene, ei 
cântau o mulţime de haligato („de ascultat”), cântece lirice 
în formă de lied mic. Ele au alimentat în public, prin 
versurile lor, sentimentul patriotic. Ca realizare artistică s- 
au situat însă - cu prea puţine excepţii - la periferia 
muzicii. Auditorii neavizaţi le-au confundat cu muzica 
populară, deşi erau o născocire a lăutarilor urbani. Astfel 
se explică, apoi, că ele s-au bucurat de atenţia unor 


compozitori de seamă, ca Liszt şi Brahms, care au 
cunoscut cântecele şi dansurile poporului maghiar 
îndeosebi prin intermediul tarafurilor lăutăreşti. 

Se poate ca aceste cântece orăşeneşti, difuzate în 
lume de un şir întreg de primaşi celebri, să fi avut calitatea 
simplităţii şi a cantabilităţii. Ele au fost în schimb lipsite de 
vreo originalitate, încât au dus curând la clişee, la formule 
repetate până la saturație, din care se părea că nu va fi 
nicio ieşire... 

Ceea ce i-a captivat în mod deosebit pe străinii veniţi 
să cunoască Pesta - în afara pitoreştii aşezări a oraşului şi 
a temperamentului prodigios al lăutarilor - a fost 
capacitatea; de însufleţire a publicului maghiar. 

Hecţor Berlioz îi scria unui prieten în Franţa că Pesta 
este „un mare oraş austriac situat în mijlocul Ungariei”. 
Era prost dispus, se pare, datorită voiajului din cale-afară 
de anevoios, şi era nemulţumit că Dunărea se înfăşoară 
zilnic în ceaţă, „ca zeii lui Homer”. Oricât de nemulţumit 
să fi fost însă din pricina-negurii şi a călătoriei obositoare, 
avea să-şi uite curând necazurile, din cauza altora mult 
mai grave. Orchestra ce i se pusese la dispoziţie pentru 
concertele de la Teatrul Naţional era prea redusă ca 
număr, astfel că a încercat s-o completeze cu câţiva 
instrumentişti de la teatrul german din oraş. Mare i-a fost 
mirarea când, în oraşul „austriac”, s-a lovit de interdicţia 
categorică a apariţiei instrumentiştilor nemți într-un teatru 
unguresc. A fost nevoit, aşadar, să facă apel la societatea 
filarmonică din Pesta, de unde a primit o duzină de 
violonişti buni. 

Când publicul află că Berlioz prelucrase în finalul 
părţii a doua din Damnaţiunea lui Faust „Marşul lui 
Rákóczi” dădu buzna la concert într-o frenezie de 
nedescris. 

„După un semnal de trompetă, în ritmul primelor 
măsuri ale melodiei - avea să relateze compozitorul în 
Memorii - tema apare în piano, la flaute şi clarinete, 
acompaniate de coardele pizzicato. În diirsul acestei 
introduceri neaşteptate, publicul rămase deocamdată tăcut 


şi liniştit; când însă fragmentele temei reveniră, în formă 
de fugă şi într-un lung crescendo, întrerupte de bubuiturile 
surde şi depărtate, ca de tun, ale tobei mari, sala prinse să 
clocotească într-un vuiet greu de imaginat, iar când 
orchestra se dezlănţui parcă într-o sălbatică încăierare, cu 
un fortissimo mult timp reţinut, pereţii au fost cutremuraţi 
de urale şi de tropote nemaiauzite, iar îndârjirea înăbuşită 
a acestor suflete învolburate ţâşni într-un iureş, care mă 
făcu să tremur de spaimă. Îmi simţeam părul măciucă din 
pricina groazei ce mă copleşise şi, de la măsura aceea 
fatală, mi-am luat rămas bun de la finalul compoziţiei mele, 
odată ce vijelia din orchestră n-a mai fost în stare să se ia 
la trântă cu explozia unui asemenea vulcan de patimi. 
Violenţa lui era cu neputinţă de stăvilit. Am fost nevoit să 
reiau totul de la capăt şi, a doua oară, publicul s-a stăpânit 
doar cu mare greutate, ca să asculte câteva măsuri din 
Coda. Făcusem bine că lăsasem Rákóczi Induló - acesta 
este titlul în limba maghiară - la sfârşitul concertului, căci 
tot ce ar mai fi urmat după el s-ar fi pierdut fără urmă. 
Incepând din seara aceea, Rákóczi Induló a fost cântat în 
toate concertele mele şi de fiecare dată cu acelaşi efect. 
Am fost nevoit chiar, ca la plecarea mea din oraş, să las 
manuscrisul marşului meu în posesia primăriei din Pesta, 
fiindcă ea voia să-l păstreze ca amintire. Abia după o lună, 
pe când mă aflam la Breslau, am primit o copie a lui. 
Marşul se cântă de atunci, în Ungaria, cu prilejul tuturor 
marilor evenimente publice...” 

Muzica şi teatrul au fost, de la începutul veacului 
trecut, preocupări dominante la Pesta. Publicul a avut 
acolo o vocaţie constantă pentru spectacole şi concerte, 
pentru pitorescul serbărilor populare şi întrunirile de 
societate. Teatrul Naţional a fost fondat în 1830, dar 
activitatea lui avea să înceapă şase ani mai târziu. O operă 
maghiară se prezentase însă cu mult înainte, la 1793; era 
Prințul Pikkó şi Tulia Pierzsi de Iosif Chudy. Dar 
spectacolele lirice s-au inaugurat abia după zidirea noului 
teatru, cu Bărbierul din Sevilla de Rossini, cântat de artişti 
maghiari acompaniaţi de o orchestră locală. Timp de o 


jumătate de veac, scena aceasta a găzduit ansamblurile de 
operă ungureşti, până când în 18684 Opera Maghiară, 
construită de arhitectul Miklós Ybl, a fost dată în folosinţă. 
Sala era luminată de o lustră cu cinci sute de flăcări de 
alcool şi de douăsprezece candelabre mai mici. In 1895, 
când s-a introdus lumina electrică, Opera avea nu numai. 
un public numeros, ci şi primele lucrări originale. 

Cea dintâi operă maghiară - în sensul modern al 
noţiunii - prezentată încă pe scena Teatrului Naţional a 
fost Maria Bátori de Ferenc Erkel (1800 - 1893). Pe 
vremea aceea, compozitorul era directorul muzical al 
teatrului, bun pianist, dirijor şi animator al artei naţionale. 
El a compus, pe versurile lui Kolesey, muzica Imnului ţării 
sale. Dacă primele lui lucrări mai vădeau influenţe 
germane şi italiene, cele de mai târziu, ca László Hunyadi, 
în 1844, şi Bank Bdn, în 1861 - fără să se detaşeze de 
romantismul german - au folosit primele intonaţii populare 
în muzica lirică maghiară. Erkel, care s-a stins la adânci 
bătrâneţi, auzise în copilărie un argat cântând o melodie 
populară; melodia a rămas întipărită în memoria lui, 
îndemnându-l să caute, să studieze şi să prelucreze 
folclorul naţional. 

„Ce te faci cu metronomul când asculţi cum cântă 
ţăranii? s-a întrebat el la maturitate, după ce se 
familiarizase cu asimetria şi mişcarea rubato a muzicii 
populare. Dai cu el de pământ, apoi cânţi cum îţi dă ghies 
inima. lată ce am învăţat de la argatul analfabet auzit în 
copilărie!” 

Datorită lui Erkel, muzicienii din Ungaria şi-au dat 
seama că există un întreg univers de artă populară, cu 
legile şi intuiţiile sale fundamentale, a căror cunoaştere 
poate duce la o ieşire din vetust şi stereotip. 

Pentru ca această ieşire să se producă în muzica 
maghiară a secolului nostru a fost nevoie însă de 
activitatea lui Zoltân Kodâly şi Bela Bartok. 

Kodály (1882 - 1967) a îndrăgit muzica din tinereţe, 
dar s-a pregătit iniţial pentru cariera de filolog. A cunoscut 
ţara sa încremenită într-o stare de sumbră înapoiere şi 


lipsită de vreun orizont, aspectele şi consecințele 
exploatării poporului de către marii moşieri. A ajuns de 
timpuriu la concluzia că artiştii trebuie să atragă atenţia 
opiniei publice asupra ţărănimii sărace, în care stăruiau 
amintirile trecutului mai depărtat. După absolvirea 
compoziţiei la conservator, acest mare artist şi luptător a 
fost până la sfârşitul vieţii un detector de frumuseți 
ignorate. El visa emanciparea poporului de sub tutela 
claselor stăpânitoare, un vis pe care Ungaria l-a înfăptuit 
abia după nenumăratele vicisitudini ale celui de al doilea 
război mondial. S-a spus că activitatea lui de folclorist, 
compozitor, pedagog şi animator echivalează cu aceea a 
unui colectiv întreg, datorită muncii sale de o uimitoare 
bogăţie şi diversitate, datorită asociaţiilor revelatoare 
descoperite de el în folclorul maghiar, datorită felului cum 
a impus o nouă considerarea a muzicii şi poeziei ţărăneşti. 

În perioada dictaturii proletariatului de după primul 
război mondial, Kodâly a fost directorul adjunct al 
Conservatorului din Budapesta şi a luat parte activă la 
reorganizarea instituţiilor artistice din ţară, fapt pentru 
care a avut de suferit şicane din partea regimului horthyst. 
împreună cu Bartok, el a fost preocupat de raporturile 
artistului cu timpul său, cu poporul, cu aspiraţiile lui. A 
fost astfel un educator şi îndrumător de opinie publică, şi 
nu doar pe tărâm muzical şi artistic. Cântecele sale pe 
teme folclorice şi, adeseori, pe texte populare autentice au 
pregătit gustul pentru o artă muzicală naţională. A lăsat o 
operă imensă, muzicală, etnomuzicologică, pedagogică, 
filologică şi istorică, ajungând un mentor de prestigiu 
internaţional al muzicienilor ţării sale. 

Nimeni, în afara lui Bartok, n-a făcut mai mult decât 
Kodâly pentru situarea muzicii maghiare în atenţia opiniei 
mondiale. 

La Muzeul Naţional din Budapesta am văzut, în 1967, 
o expoziţie memorială dedicată lui Liszt şi Bartok. Fusese 
organizată din tezaurul de manuscrise, partituri, afişe, 
portrete, corespondenţă al Conservatorului şi din piesele 
Arhivei „Bart6k”, creată în 1961. Conservatorul acesta a 


fost fondat de însuşi Liszt, în 1875. Liszt s-a născut în 1811 
la Dobor ja şi, în ciuda vieţii sale semănând cu a păsărilor 
migratoare, s-a înapoiat mereu la Pesta, unde concertase 
încă din 1823, de pe când nu avea decât doisprezece ani şi 
nu vorbea încă limba maghiară. În sala respectivă mai 
cântaseră Haydn şi Beethoven. 

Fost-a Liszt cu adevărat pianistul neegalat de altul 
înaintea lui şi după el? Trebuie să dăm crezare 
contemporanilor săi, care i-au admirat tehnica desăvârşită, 
velocitatea uimitoare şi cuprinderea aproape a întregii 
claviaturi cu cele două mâini? Oricum, publicul de acum un 
secol şi mai bine a cunoscut nu numai fraza frumoasă şi 
expresivă sau dezlănţuirile vijelioase ale acestui vraci al 
sunetelor, ci şi tensiunea muzicii, în stare să electrizeze pe 
oricine şi să isce în ascultători viziuni nebănuite. Liszt a 
fost de altfel primul care a sugerat prin arta sa ideea 
monumentalului ce se poate realiza cu ajutorul clapelor 
pianului, ideea caracteristică vremii când a trăit. 

Era firesc ca Liszt să contribuie la animarea vieţii 
muzicale a Pestei, unde sala de concerte a Redutei se 
inaugurase în 1823 de Johann Strauss-tatăl şi capela sa 
vieneză. O asociaţie muzicală, cu orchestră, cor şi şcoală 
de muzică proprii, activa încă din 1836, ca din 1853 să 
existe şi o Societate filarmonică subvenţionată de guvern. 
Erau în oraş tradiţii artistice şi mai vechi, odată ce, sub 
Matei Corvin, curtea răsuna de concertele muzicanţilor 
italieni aduşi de regina Beatrix, care fusese eleva lui 
Tinctoris, ba până şi Willaert petrecuse acolo câtva timp, la 
invitaţia ungurilor iubitori de muzică mai aleasă decât 
aceea a lăutarilor. 


Bela Bartok 

La Budapesta asculţi vuietul iernatic al Dunării, ca s- 
o priveşti cu plăcere în anotimpurile calde, toamna 
îndeosebi, când apele ei duc devale frunzele culese din 
platanii insulei Margareta, sau în nopţile de vară, de pe 
Bastionul Pescarilor, când în fluviu se reflectă luminile 
oraşului. 

A scris şi Bartok (1881 - 1945), încă în copilărie, o 
compoziţie, fascinat de fluviul pe care îl cunoscuse la 
Bratislava, fiindcă la Budapesta a ajuns abia mai târziu, 
după terminarea şcolii urmate la Sânnicolaul-Mare, 
Oradea şi Bistriţa. Compoziţia şi-a intitulat-o Valurile 
Dunării, fără să ştie că mai există o piesă cu acelaşi titlu, 
din 1880, a românului I. Ivanovici. Dar Bartók nu aspira la 
celebritatea unui vals, ci la cu totul altceva: el se gândea 
să înlocuiască procedeele învechite ale muzicii romantice 
cu altele noi. A avut de străbătut în acest scop un drum 
anevoios, dar a ajuns în cele din urmă la impunerea 


concepţiilor sale despre artă. 

Bartók a cercetat stăruitor folclorul maghiar şi al 
altor popoare, printre care, cu cea mai curată dragoste, cel 
al poporului român. Cântecele noastre din Bihor, 
Maramureş şi Hunedoara par să fi făcut asupra lui o 
adâncă impresie. Din contactul cu satele şi cu ţăranii 
români a dobândit o viziune mai profundă asupra muzicii şi 
vieţii. A fost stimulat în activitatea sa nu atât de 
perspectiva succesului, cât de dorinţa de a da o nouă 
orientare muzicii culte maghiare, făcând accesibil folclorul 
popoarelor din răsăritul Europei publicului de concerte din 
lumea întreagă. 

La răscrucea secolului, Bartok a avut intuiţia 
declinului societăţii în mijlocul căreia trăia, a multor stiluri 
de artă degradate şi banalizate prin abuz. Cu o rară putere 
de intuiţie şi adaptare, el a pătruns psihologia ţărănilor, 
spre a-i înţelege, deoarece numai în felul acesta putea să 
desluşească structura şi conţinutul poetic al cântecelor 
populare. În felul acesta a izbutit să transpună spiritul 
folclorului în limbajul artei universale. 

Viaţa lui Bartok are ceva din măreţia anticilor: nicio 
clipă irosită cu zădărnicii. În noianul evenimentelor şi în 
ambianța mediului în care trăia, el a fost absorbit în 
întregime de muzică şi îndeosebi de munca sa de 
etnomuzicolog. Şi-a pus la dispoziţia muzicii fiinţa 
întreagă, cu o dăruire totală. Cultura muzicală şi 
experienţa vastă i-au îngăduit să abordeze genuri muzicale 
diferite, deşi a creat mereu în condiţii neprielnice 
concentrării presupuse de o astfel de muncă. 

Compozitorul n-a mai apucat să-şi audă ultimele 
lucrări, terminate pe patul de suferinţă într-un spital din 
New York. Emigrase din Ungaria alungat de fascism. 
„Atâta timp cât vreo stradă sau vreo piaţă din ţara mea va 
purta numele  odioşilor dictatori fascişti, să nu se 
denumească după mine nici stradă, nici instituţie şi nici 
vreo tablă memorială să nu se dezvelească pe vreo clădire 
în memoria mea”, a scris el cu puţin înainte de sfârşit. 

Pe tărâm muzical, Budapesta a avut de-a lungul 


vremii şi mari cântăreţi de renume mondial, ca Maria 
Nemeth, Ferenc Szekelyhidi, Sándor Svéd, Kálmán Pataki, 
Erszi Sándor, Mária Basilides; a avut virtuozi ai 
instrumentelor de concert, că Joachim, Hubay, David 
Popper, Dohnányi, Vecsey, Szigeţi, Telmânyi; a avut dirijori 
vestiți, ca Nikisch, Emil Lichtenberg, Márkus, Fleischer, 
Komor; a avut un Cvartet maghiar, creat în 1936, în frunte 
cu remarcabilul violonist István Vegh, care a repurtat 
sucese pe tot globul; are azi zece mari ansambluri corale, 
dintre care corul „Palestrina”, datând din 1916, cultivă 
oratoriul, în timp ce acela al Filarmonicii Naţionale 
prezintă lucrări ale compozitorilor contemporani şi 
moderni maghiari, ca Bartok, Kodály, Bárdos, Sugár, 
Szabó, Farkas, Szeleny. 

Noul cămin al artiştilor şi al instituţiilor artistice se 
află într-o clădire modernă din piaţa Vörösmarty. E o 
clădire în care ascensoarele gesticulează zi şi noapte, iar 
geamurile belgiene sunt îndreptate către orizonturile 
pustei nu prea depărtate. Acolo l-am cunoscut mai de 
aproape pe cel mai mare dirijor de azi al Ungariei, Jânos 
Ferenesik, ca şi pe alţi muzicieni maghiari. Ferenesik îşi 
începe repetițiile şi concertele cu lungi meditații în cabina 
sa sau recitând partiturile pe care le ştie de altfel pe din 
afară. Este atât de viu la pupitru, de parcă el singur ar fi 
întreaga orchestră şi prin mintea, gesturile, mimica lui ar 
trece fluidul sonor al tuturor instrumentelor. 

Budapesta trebuie văzută şi noaptea, spre a putea fi 
gustată în întregime. Peisajele ei urbane capătă atunci noi 
dimensiuni prin presărarea geometrică a luminilor. În 
bătaia lor, vechile clădiri au reflexe de pergament. Fostul 
Palat şi Bastionul Pescarilor, cu mult alb şi cenuşiu pe 
zidurile cu creneluri medievale, par atunci un decor de 
operă pentru un grandios spectacol în aer liber. 

Oraşul a avut mult de suferit la sfârşitul ultimului 
război, dar şi-a refăcut repede moralul şi şi-a reluat locul 
printre centrele artei şi turismului. Muzica se află în 
centrul atracţiilor Budapestei; după renovarea Operei de 
Stat şi a Teatrului „Erkel”, a fost restaurat şi Teatrul de 


operetă. Redeschiderea lui în 1971 a însemnat o 
sărbătoare a muzicii vesele şi sentimentale a lui Emerich 
Kálmán, fiindcă s-a prezentat Silvia. Dar a fost şi prilej de 
sărbătorire a unei mari artiste, Hanna Honthy, care cânta 
şi dansa cu o uluitoare vioiciune la o vârstă când femeile 
împletesc cel mult ciorapi şi şaluri de lână pentru nepoţel. 

După spectacol, sub lumina felinarelor, în timp ce 
lumea furnica pe trotuare şi maşinile îşi croiau anevoie 
drum prin mulţimea ce se revărsa din teatru, un scriitor 
maghiar mi-a spus: 

— Muzica din operete este pentru noi un fel de 
gargară a urechii; după Kálmán, Lehár sau Oscar Strauss 
ţi-e dor dintr-odată de Brahms, de Mahler, de Bruckner. Pe 
cei care în seara asta au ovaţionat-o pe Honthy ai să-i 
întâlneşti mâine la Operă, poimâine la un recital al 
pianistei noastre Annie Fischer, sau la vreun concert dirijat 
de Gyorgy Lehel, la fel de însufleţiţi, la fel de cunoscători 
ai celor mai neînsemnate nuanţe în tălmăcirea muzicii 
maeştrilor... 


ao 


=< 


o D ) S 


LENINGRAD 

„ŞI IATĂ TÂNĂRUL ORAŞ. 

A NORDULUI MINUNĂŢIE: 

DIN ÎNTUNERIC DE PĂDURI. 

DIN SMÂRCURI RECI, CU ABURI SURI, SE-NALŢĂ 
MÂNDRA-I SEMEŢIE...” 

PUŞKIN 

Puţine oraşe au avut de-a lungul vremii mai multe 
denumiri ca Leningradul. Construit de ţarul Petru I acum 
trei secole, pe o sută de ostroave şi canale tăiate în bălțile 
şi bălăriile de pe ţărmul finie al Mării Baltice, i s-a spus la 
început Sankt Petersburg, apoi Petrograd, în sfârşit 
Petrogradul roşu, ca după Marea Revoluţie din Octombrie 


numele lui să devină Leningrad. 

Ca un vis au trecut veacurile, povesteşte Alexei 
Tolstoi, Petersburgul de la capătul lumii visând slavă şi 
putere. Prokofiev l-a cântat pe Alexandr Nevski, care a 
zdrobit în bătăliile de pe malurile Nevei pe cavalerii 
teutoni şi pe alţi invadatori, iar Puşkin i-a închinat versuri 
ce fac parte din tezaurul liricii ruse. A fost supranumit 
„paznic al coastei baltice”, „perlă a Nordului”, „cetatea 
Călăreţului de aramă”, „o încântare încremenită”, ca mai 
nou să fie pomenit în lumea întreagă ca „oraşul erou”, care 
a ţinut piept aproape doi ani asediului armatelor naziste. 

Tudor Arghezi, care a văzut Leningradul într-o zi cu 
soarele învăluit în ceaţă, l-a asemuit cu „un salon de 
frumuseți sub cerul liber”. Alţii îl socotesc un oraş al 
muzicii, fiindcă au căutat şi au aflat într-însul muzica, 
oaspe îndrăgit acolo încă din 1700, şi nu numai în 
bisericile de pe cheiurile Nevei sau prin grădinile plutind 
în aburi viorii, ci şi prin teatrele curţii imperiale sau în cele 
publice, pe străzi, prin parcurile desprimăvărate, la 
petrecerile populare din toate timpurile şi anotimpurile. 

Intâlneşti la Leningrad de-a lungul nenumăratelor 
canale amintirile lăsate de artiştii pentru care oraşul a fost 
o ideală reşedinţă a muzelor. Pe cheiuri s-au plimbat 
Puşkin,  Turgheniev, Tolstoi, Nekrasov şi Lenin, în 
fortăreaţa Petropavlovsk au fost întemnițați Radiscev, 
Dostoievski, Cernişevski, Gorki şi mulţi alţii, aici a înflorit 
pictura de şevalet în secolul al optsprezecelea. Trebuie să 
te opreşti la fiecare pod şi palat, fiindcă toate îţi evocă 
imensa diversitate şi opulenţă a vieţii artistice şi literare 
din fosta reşedinţă a țarilor şi a marii aristocrații ruse. 

Primele lăcaşuri de anvergură ale muzicii au fost 
catedrala Kazan, unde a cântat până la Revoluţie corul de 
curte, transferat în 1713 de ţarul Petru de la Moscova şi 
devenit Corul Academic din Leningrad; apoi catedrala 
mănăstirii Smolnii, unul din cele mai frumoase monumente 
baroce din acest oraş al barocului rus, şi catedrala 
Sfântului  Isachie, construită între 1817 - 1857 de 
francezul Montferrand, în care încap douăsprezece mii de 


oameni. Coloanele ei de marmură sunt admirate de toţi cei 
ce iubesc graţia înfrățită cu vigoarea, liniile arhitecturii 
zvelte susţinute de putere şi măreție. 

In turlele bisericilor răsărite pe cheiurile de granit 
ale Ne vei, între palatele şi pieţele construite de arhitecţii 
străini, în bogata vegetaţie a grădinilor de un verde crud, 
acoperite de rouă până la ceasul amiezii, clopotele intonau 
în dimineţile limpezi de vară adevărate „simfonii de 
bronz”, cum spunea lurgheniev. Poate ca Serghei 
Rahmaninov (1873 - 1943) a voit să le redea glasul, aşa 
cum l-a cunoscut în tinereţea sa petrecută în Petersburgul 
de odinioară, într-o casă modestă de pe strada Serihaia, 
într-o compoziţie a sa pentru piane intitulată Clopotele. 

O fiinţă interesantă acest Rahmaninov, tipică lumii 
snoabe şi infatuate din fosta capitală a Rusiei, unde 
aristocrația şi burghezia căţărată, datorită banilor, pe cele 
mai înalte culmi îi protejau pe artişti şi întreţineau relaţii 
de prietenie cu ei... Marile ducese, principesele şi alte 
doamne din protipendadă nu se sfiau să facă din muzicienii 
sărbătoriţi victime ale  capriciilor lor sentimentale. 
Rahmaninov însă a rezistat tentaţiilor de tot felul, spre a-şi 
păstra libertatea şi izolarea necesară studiului şi creaţiei, 
ceea ce a urzit apoi un văl de mister în jurul lui, văl care a 
dăinuit chiar şi în California, unde a murit în 1943 lă 
vârsta de şaptezeci de ani. 

Aşa cum Petersburgul s-a născut din voinţa unui 
suveran, dintr-o luptă crâncenă cu apele şi cu inerția 
omenească, cu smârcurile şi cu vegetaţia sălbatică a 
pădurilor din jur, arta şi muzica s-au ivit aici datorită 
dorinţei de progres şi setei de cultură a câtorva generaţii 
de oameni excepţionali. Niciun alt oraş n-a atras mai mult 
pe scriitorii şi poeţii ruşi ca Petersburgul şi nicăieri 
operele de artă nu s-au îngrămădit în număr mai mare, 
ieşite parcă din negurile perlate ale septentrionului - „ca o 
iubită de giulgiuri”, după metafora lui Gogol -, din adierile 
codrilor adânci, în a căror linişte profundă păsările intonau 
concerte fermecătoare, ca şi din truda, lacrimile, 
măruntele bucurii umile ale mujicilor. 


La Petersburg înţelegi că nu doar Petru cel Mare a 
fost luptător pentru progresul poporului său, nu doar 
Kutuzov arăta cu mâna întinsă spre duşmanul ce se chema 
adeseori - pe lângă agresorul din afară - ignoranta, 
obscurantismul, mizeria dinlăuntru. Poeţii, muzicanţii şi 
artiştii din Petersburgul de odinioară au ştiut cu toţii că 
bătălia păcii şi a abundenței se câştigă prin munca lor zi de 
zi, prin instituţiile de artă şi cultură întemeiate în imensa 
împărăție. Astfel au răsărit, între braţele Ne vei peste care 
se arcuiesc punţile şi podurile zvelte - vreo şase sute la 
număr - ornate cu lei, păsări, grifoni şi alte figuri din 
piatră, frontoanele, colonadele, arcadele, capitelurile, 
frizele, reliefurile şi sculpturile, Cheiul Palatelor, Bursa 
devenită Muzeul Marinei Militare, Teatrul Ermitaj, 
Amiralitatea, Palatul 'Tavrieeski, unde aveau loc concerte 
din primii ani ai secolului al 

XVIII-lea, Muzeul Rus de lângă Piaţa Artelor, Palatul 
de iarnă, operă a arhitectului italian Rastrelli, transformat 
în celebrul Muzeu Ermitaj, în ale cărui galerii sunt expuse 
opere ale celor mai de seamă pictori ai lumii, de la clasici 
la romantici, de la prerafaeliţi la Matisse, Picasso, 
Bracque, Miro şi Chagall. Ansamblul de edificii destinate 
artei şi ştiinţei a fost conceput şi construit la începutul 
veacului trecut de arhitectul Rossi, italian şi el. Minunatul 
teatru de dramă „Puşkin” este opera aceluiaşi arhitect, 
trezind uimirea şi ad 

— Niraţia printr-o particulară nobleţe a liniilor. pe 
scena lui s-au prezentat spectacole de neuitat cu piese de 
scriitori ruşi şi străini; acolo am ascultat, într-un început 
de iarnă pretimpurie, când peste Perspectiva Nevski ceața 
stăruia nemişcată, Corul de copii din Leningrad, ale căror 
voci fragede păreau că urcă, în spirale imaculate, către 
ninsoarea feerică a nopţilor paralelei 60°. 

Repertoriul concertului dat de acest cor era alcătuit 
nu numai din piese de compozitori sovietici de azi, ci şi din 
madrigale, fragmente din operele maeştrilor clasici şi 
romantici din Occident, coruri din operele italieneşti, cele 
care s-au cântat de către trupele călătoare ale artiştilor 


Italiei, îndeosebi de Cimarosa, Rossini, Verdi, Donizetti. În 
secolul trecut au cântat acolo câţiva dintre marii artişti 
lirici români, ca Hariclea Dardée şi baritonul Dimitrie 
Popovici-Bayreuth, „cântăreţ superb şi artist de un 
temperament unic”, cum îl caracteriza cronicarul ziarului 
„Petersburgski Listak”. 

Datorită lui Volkov a luat fiinţă, în 1756, primul 
teatru rus, iar cel accesibil publicului larg şi-a deschis 
porţile un an mai târziu fiind o creaţie a italianului 
Locatelli. În 1794 a fost construită o sală de spectacole, 
care avea să devină leagănul celebrei şcoli de balet ruse de 
mai târziu. Au apărut tot atunci şi cele dintâi piese cu 
muzică, singspieluri datorate unor compozitori naţionali, 
ca Firmin, Bortniafski, Paşkevici. Aici s-a cântat în 
premieră prima operă rusă de valoare universală, Viaţa 
pentru ţar sau Ivan Susanin de Mihail Glinka (1804 - 
1857), ca şi Ruslan şi Ludmila de acelaşi compozitor. 

]* 

Teatrul Maria - azi Teatrul de Operă şi Balet „Kirov” 
- a fost martorul unuia dintre evenimentele epocale ale 
muzicii ruse, şi anume premiera mondială a operei Ivan cel 
Groaznic de Rimski-Korsakov (1844 - 1908). Au repurtat în 
interpretarea ei succese, pe care publicul nu le-a uitat, 
Felia Litvin şi Fedor Şaliapin. Tot acolo, Musorgski (1839 - 
1881) şi-a auzit în ianuarie 1874 capodopera 

Boris Godunov. A fost, se povesteşte, o însufleţire în 
sală cum puţine a mai cunoscut opera rusă. Sute de 
oameni l-au aşteptat d după premieră pe compozitor, în 
zăpada poleită de ger, ca să-l ridice pe umeri şi să-l 
ovaţioneze. Însufleţirea a fost la fel de mare cu prilejul 
premierei la Leningrad, în 12 iunie 1946, a operei Război 
şi pace de Serghei Prokofiev (1891 - 1953). 

Astfel s-au îngrămădit evenimentele muzicale în 
oraşul de pe Neva, împreună cu comorile de artă strânse 
în Ermitaj, în sălile de marmură ale Muzeului Rus, prin 
pieţele cu monumente şi statui, dintre care cea mai 
frumoasă este statuia ecvestră a lui Petru I - * „Călărețul 
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de aramă” cântat de Puşkin. Ajutat de rusul Gordeev, 


sculptorul francez Falconet a lucrat la ea cincisprezece 
ani! Calul, ridicat pe picioarele dindărăt, vrea parcă să-şi 
ia zborul, iar ţarul se avântă în şa către largul zării, animat 
de visele-i de măreție. Arzătoarea lui dorinţă de a-şi vedea 
ţara în rândul celor mai înaintate în cultură a pus temelie 
bogatelor colecţii de artă şi pictură din muzeele 
Leningradului. În cele 146 de săli ale Ermitajului se înşiră 
pe aproape douăzeci şi doi de kilometri peste un milion de 
picturi: madone de Leonardo şi Rafael, „Perseu şi 
Andromeda” de Rubens, „Bătrânul în roşu” de Rembrandt, 
„Magdalena penitentă” de Tizian, „Pietă” de Veronese, 
„Cântăreaţa din lăută” de Caravaggio, „Băiatul şi câinele” 
de Murillo, „Petru şi Pavel” de El Greco, pânze de Sisley, 
Monet, Cezanne, Pissaro, Dali etc. 

În acest oraş de artă şi muzică a întemeiat Anton 
Rubinstein, în 1862, Conservatorul de muzică. El poartă 
azi numele lui Rimski-Korsakov, ca un omagiu adus muncii 
sale de îndrumare a multor muzicieni de seamă, între care 
Igor Stravinski, Nikolai Miaskovski şi Serghei Prokofiev. 
Acesta din urmă i-a avut de maeştri şi pe Liadov şi 
Glazunov, ambii fascinaţi de aflarea unei noi expresii a 
muzicii. 

Într-o asemenea atmosferă saturată de muzică, 
şcoala de balet a Petersburgului avea toate premisele spre 
a cuceri o faimă mondială. Temeliile ei au fost puse între 
anii 1847 şi 1903 de către Marius Petipa, cel care l-a 
încurajat pe Piotr Ceaikovski (1840 - 1893) să compună 
baletele Frumoasa din pădurea adormită, Spărgătorul de 
nud, Lacul lebedelor. Mordkin, Fokin, Karsavina, Vasilieva, 
Ana Pavlova, Kolpakova, Nijihski au ieşit din şcoala 
aceasta. Dintre ei, Nijiiski a fost o apariţie fără egal în 
istoria baletului mondial, artist unic care s-a stins cu 
mintea pierdută, la Londra, în 1950, după ce cariera i se 
încheiase în 1913, pe când avea doar douăzeci şi patru de 
ani. El a stăpânit cea mai desăvârşită tehnică a coregrafiei 
din câte s-au etalat pe scenele lumii, sfidând parcă legile 
gravităţii cu elevaţiile sale, adevărate zboruri ce uimeau şi 
dădeau frisoane spectatorilor. 


Poate că Ana Pavlova şi Ulanova au transmis ceva din 
arta neasemuită a lui Nijiiski. Maia Plisetkaia evoca în 
apariţiile sale ba o floare, ba o pasăre, ba un surâs prin 
gingăşia, uşurinţa şi gestica ei. Publicul avea impresia că 
braţele ei prefac în forme sunetele viorilor din orchestră, 
iar ondularea membrelor ei era parcă vibrația unei coarde 
de violoncel. 

La Petersburg a existat o bogată cultură 
instrumentală încă de pe vremea când Hector Berlioz a 
vizitat oraşul în 1847. Concertul său de prezentare a fost 
de neuitat, datorită orchestrei şi corului alcătuite din 
muzicanți de prim rang, precum şi datorită fanfarei 
militare, necesară executării Simfoniei funebre şi 
triumfale. Talgerele mici în orchestră erau manipulate de 
Romberg şi Maurer, principalii dirijori în acea vreme ai 
Petersburgului. În sală străluceau uniforme, epoleţi, coifuri 
şi diamante, dar strălucea pentru Berlioz îndeosebi 
Heinrich Wilhelm Ernst (1814 - 1865), unul din marii 
artişti ai violinei din prima jumătate a veacului trecut. 
Romeo şi Julieta a fost atât de inspirat cântată de 
orchestră şi cor, încât compozitorul francez avea să plângă 
de emotie după concert, cu fruntea rezemată de umărul 
celebrului violonist, după cum a mărturisit mai târziu în 
„Memorii”. 


ha 


Celebrii balerini ruşi Ana Pavlova şi Nijiński 
Instrumentiştii au aflat în şcoala creată la 1862 de 
Balakirev (1837 - 1910) instrucție gratuită sub îndrumarea 


unor maeştri excelenți. Concertând câţiva ani mai târziu 
pe terasa palatului Yelagin, Johann Strauss-fiul scria la 
Viena că a dat la Petersburg peste muzicanți deosebit de 
buni, cu care a putut să alcătuiască pe loc o orchestră 
strălucită. Când, în 1906, şi-a dirijat acolo Simfonia l-a 
compozitorul german Max Reger a fost entuziasmat şi el 
de calitatea artiştilor instrumentişti. Cu concursul lor s-au 
organizat în 1918 seri de muzică contemporană, în sala de 
auziţii a Conservatorului. Acolo s-a cântat întâia oară în 
Rusia o lucrare de Arnold Schönberg. Membrii Orchestrei 
filarmonice din Leningrad, care ne-au viztat ţara îndată 
după al doilea război mondial, îşi mai aduceau aminte de 
şocul pe care atât ei, cât şi auditorii l-au avut audiind 
muzica maestrului vienez al dodecafoniei. 

Pe lângă poeţi şi muzicieni, Leningradul a fost cântat 
de Dmitri Şostakovici (1906 - 1976). îi ştiu o fotografie nu 
prea clară, făcută de un amator în căsuţa cu aspect de 
izbă, unde lucra în timpul războiului la cea de a şaptea 
simfonie, „despre oamenii care devin eroi'. Faţa nu i se 
vede, căci stă cu spatele la obiectiv, dar poziţia în care e 
aplecat peste masa din lemn alb trădează o mare 
concentrare. Încăperea goală, fără altă mo*; bilă decât o 
masă şi două scaune, ar semăna cu interiorul unei cabane 
turistice părăsită la sfârşit de sezon, dacă n-ar fi cei doi 
copii absorbiți de joaca lor ca să-i dea viaţă. Uşa din fund e 
întredeschisă; ghiceşti dincolo de livadă, bănuită şi ea, 
Neva fumegândă, ţărmul ei îmbrăcat în granit, linia violetă 
a podurilor avântate peste apele pământii. Din depărtare 
se aude, la răstimpuri, bubuitul artileriei. Compozitorul 
este unul din milioanele de ruşi pe care războiul, cu 
sumbra lui ameninţare, i-a smuls din viaţa lor trecută. În 
urechea lor răsună huruitul avioanelor, urletul sirenelor, 
vuietul bombelor, tropotul paşilor alergând pe trotuarele 
sfârtecate, tăcerea apăsătoare a beciurilor transformate în 
adăposturi antiaeriene. În acest haos de sfârşit de lume, el 
afirmă încrederea în viitor, singura atitudine morală 
prielnică vieţii şi creaţiei într-un asemenea holocaust. Dacă 
nu crezi - pare să spună muzica acestei simfonii a 


încleştării şi disperării metamorfozate în voinţa de a 
învinge orice încercare - renunţi de a mai trăi. Omul se 
ridică din cataclismele cele mai cumplite, soarele se iveşte 
surâzător din vijeliile cele mai înfricoşătoare. Arta, la fel ca 
natura, are puterea uluitoare de a face sufletele să 
renască. 

„Întunericul e de nepătruns - a notat Şostakovici într- 
una din nopţile de coşmar ale asediului. Nu arde nicio 
lumină, licărul stelelor a fost acoperit şi el de pâcla 
incendiilor. Oraşul camuflat respiră departe, neauzit, 
cufundat, în beznă; pare înecat într-un ocean de smoală, 
din care doar uneori se înalţă flacăra exploziilor”. Pacea? 
Pacea este un vis, vis minunat, desigur, dar numai vis. Ce 
rămâne din ruinele războiului? Porumbeii care zboară 
peste pulberea de jos! lubirea şi speranţa! O spune 
melodia din adagio-ul Simfoniei a VII-a; este în acest motiv 
un lirism eroic, fiindcă e un act de eroism să poţi crede, cu 
întreaga fiinţă, că luncile fărâmiţate de şenilele tancurilor 
se vor îmbrăca din nou în veşmântul florilor de romaniţă, 
ale căror petale le vor smulge iar fetele şi băieţii, într-o 
viitoare primăvară, ca să ghicească tainele naive ale 
primelor iubiri. 

Iubirea, în înţelesul de dragoste pentru omenirea cu 
care se simte solidar, este una din temele esenţiale ale 
artei lui Dmitri Șostakovici. Ea răsună încă de la prima lui 
simfonie, cea în fa minor, care i-a plăcut atât de mult 
bătrânului Glazunov. Mişcarea allegretto, care introduce 
simfonia în locul obişnuitelor mişcări maiestuoase, 
seamănă cu o tiflă juvenilă aruncată academismului şi 
rigorilor lui de stil, iar transformarea ei în allegro non 
troppo evocă fluieratul vesel, totodată şi niţel provocator, 
al unui tânăr care doreşte să fie auzit de toată lumea în 
timp ce trece prin oraşul desprimăvărat. Cum vârsta şi 
anotimpul îl fac să se simtă un întreg univers, el e ispitit să 
le strige tuturor, într-un chiot vesel: Mi-e sufletul ca o vie 
plină de rod; hai, beţi cu toţii, mai am pentru alţii şi mai 
însetaţi decât voi! Numai oamenii care iubesc profund 
viaţa şi i s-au dăruit cu întreaga lor fiinţă sunt în stare de o 


astfel de risipire generoasă. 

Cum ar trebui să fie lumea? se întreabă Șostakovici. 
Întrebarea naşte neliniştea clocotitoare, torentul de 
răbufniri vulcanice, magistralele timbruri grave în 
orchestră, şuvoiul muzicii maestrului sovietic. Aer, mai 
mult aer! pare să strige muzica asta; deschideţi ferestrele 
prin care se vede cerul, se văd norii în zbor, se simte 
vântul şi s-aude freamătul pădurii! Aruncaţi-vă în viitoarea 
vieţii, chiar dacă nu sunteţi decât nişte fragile calce pe-o 
mare agitată, căci trebuie să ajungem odată şi-odată la 
capătul călătoriei noastre primejdioase! 

Călătoria asta se cheamă război, iar destinaţia este 
Pacea. Un poem al păcii şi vitejiei omului în luptă este şi 
prima parte din Simfonia a VIl-a. Oare vor veni, după 
amuţirea armelor, aceleaşi patimi, aceleaşi prejudecăţi, 
aceeaşi orbire care au mai fost şi înainte? ar vrea să ştie 
compozitorul. Se poate - sună răspunsul lui - dar omul va 
fi de azi înainte mai atent, nu se va mai arunca orbeşte în 
toate aventurile, nu va mai răspunde fără discernământ la 
toate chemările, scriind „Pericol de moarte” la răspântiile 
ce duc la nimicirea libertăţii, la neomenie, la tiranie şi 
moarte. Despre asta vorbesc salturile melodice îndrăzneţe 
pe trepte îndepărtate unele de altele din Simfonia 
Leningradului, scrisă într-un limbaj modern, totodată însă 
atât de rusesc, încât multora le-a evocat scena promenadei 
din ciclul Tablouri dintr-o expoziție de Musorgski. 

Cum realizează Șostakovici această magie a artei 
sale? Care sunt mijloacele prin care se face înţeles de 
către ascultători? Mijloacele acestea sunt aproape toate 
tradiţionale, împrospătate însă prin sonorități inedite. 
Programul său în artă este continuarea marilor 
predecesori, aşa cum l-a declarat şi în cele 24 Preludii şi 
Fugi pentru pian, care - la fel ca Luduş tonalis de Paul 
Hindemith - dezvoltă armonia contemporană pe urmele 
Clavecinului bine temperat de Bach. 

Sporindu-şi expresia prin tot ce-i oferă evoluţia 
gândirii şi progresul tehnicii muzicale, Dmitri Șostakovici 
aduce câteva inovaţii înaintea compozitorilor din 


avangarda occidentală. E o bogăţie de idei şi de sunete în 
muzica lui pe care doar viaţa le-a putut genera. îmbinare 
de elemente autobiografice şi subiective cu date obiective, 
muzica aceasta propune o viziune optimistă asupra lumii şi 
a perspectivelor de situare a omului în ea. Simfoniile 
compozitorului sovietic le vor îngădui melomanilor de 
mâine să înţeleagă mai bine emoţiile noastre din perioada 
celui de al doilea război mondial, să regăsească 
problemele omului dintotdeauna, odată cu ecoul vast în 
conştiinţa lumii a Leningradului eroic. 

A Leningradului, cu nopţile lui fosforescente de vară, 
cu ceața albăstrie plutind peste pădurile de mesteceni din 
jur, cu pescăruşii ce se rotesc peste Neva. Portretul făcut 
de Şostakovici oraşului său natal s-a gravat în conştiinţa 
multora, dovadă că oraşele nu sunt numai aglomeraţii de 
ziduri, străzi, pieţe şi grădini, ci şi organisme vii, care se 
nasc, trăiesc şi cresc împreună cu noi, fac parte din 
gândirea şi simţirea noastră, contribuind ca nişte uriaşi 
plămâni la respiraţia artei şi culturii întregii omeniri. 
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MOSCOVA 

AICI, MUZICA E BE VEACURI LA EA ACASĂ”. 

ÀNTON RÜBINSTEIN 

O după-amiază posomorâta, cu ceaţă deasă, la ceasul 
când lumina scade, încât abia mai desluşeşti silueta 
cupolelor bisericii Blajenii, fără să le percepi însă culorile 
vii şi sclipitoare. Deşi seara-i încă departe, ziua se întunecă 
la repezeală, iar oraşul se înfăşoară într-un abur violet. Din 
râul Moscova se înalţă o pâclă rece, în timp ce noaptea se 
lasă deasă, odată cu negurile ce vin şi de sus, şi de jos, de 
pretutindeni parcă. 

La acest ceas dădeau de veste, odinioară, clopotele 
Kremlinului ca oamenii să se întoarcă pe la casele lor, căci 


cei ce hălăduiau pe ulițele cu arborii despuiaţi şi cântări 
ascuţite de vânt peste acoperişuri puteau fi lesne prădaţi. 

(Cum multe luni pe an seara vine la Moscova atât de 
curând, iar întunericul e prea lung spre a nu-l umple cu 
plăcerea spectacolelor teatrale şi cu bucuria muzicii, arta a 
avut aici, din timpuri mai vechi, mare preţ. Începând din 
veacul al XV-lea, de pe când pictorii ruşi şi bizantini 
zugrăveau icoane prin bisericile oraşului, Moscova a fost 
centrul culturii ruseşti, chiar dacă din 1712 şi până la 
Revoluţie capitala ţării s-a mutat, din voinţa ţarului, la 
Petersburgul pe care-l întemeiase şi contribuise cu 
propriile mâini la construirea lui. Corurile bisericeşti şi 
laice au luat o neobişnuită dezvoltare de pe timpul 
fortăreţelor din lemn ale Kremlinului medieval, probabil 
din nevoia mai adâncă a ruşilor de a-şi descărca prin 
cântec zădufurile lăuntrice. În Biblioteca Muzeului de 
istorie şi în Biblioteca „Lenin” se află manuscrise muzicale 
datând din al XV-lea secol şi următoarele, din care afli cum 
şi ce anume se cânta în Moscova de acum o jumătate de 
mileniu. 

Oraşul acesta, deosebit ca stil de viaţă de 
metropolele continentului, a fost mereu plin de surprize 
muzicale! O zicală pretinde că atunci când un rus se apucă 
de cântat „nicio putere nu-i mai pune stavilă”. Zicala 
ilustrează dragostea de muzică a unui popor sensibil, care 
a aflat în cântec un suport morâl de pe vremea când tirania 
şi mizeria mutilau sentimente şi porniri nobile. 

Se înţelege astfel că petrecerile cu dansuri şi cântece 
au fost pentru oamenii de jos o mare binefacere. Guzla şi 
domra naţionale vrăjeau în nopţile de iarnă, când nimic nu 
mai putea să dezgheţe pojghiţa gerului de pe geamuri, 
murmurul ierburilor şi-al pădurii în miez de vară. Dar 
setea aceasta de cântece şi petreceri a iscat nu o dată 
protestul mitropoliţilor moscoviți, aliaţi cu slujitorii civili şi 
militari ai ţarului. În 1636, însuşi patriarhul s-a înfuriat aşa 
de tare pe muzicanţii din oraş, acuzaţi că tulbură meditaţia 
de prin mănăstirile pravoslavnice şi rugăciunile din 
biserici, încât a osândit instrumentele din care se cânta 


aşa de frumos la aruncarea lor în apă. De la cei ce n-au 
apucat să le ascundă prin cocioabele înecate de zloată ale 
periferiilor au fost adunate câteva sute de guzle, balalaici 
şi mandoline. Prada muzicală abia a încăput în vreo zece 
rădvane trase de cai costelivi. Odată cu ultimele lumini ale 
unui amurg de toamnă, încărcătura aceasta de preţ a fost 
deşertată pe ţărmul râului, sfărâmată cu topoarele şi 
azvârlită, bucată cu bucată, în unda apei mâloase, în 
modulaţiile tărăgănate ale vântului de stepă. 

Ceea ce nu i se îngăduia norodului era îngăduit, de 
bună seamă, ţarului, „tătucul” crud şi egoist al milioanelor 
de mujici de pe întinsul Rusiilor. Orga a fost cunoscută şi 
cultivată de pe la începutul secolului al XVI-lea, fiindcă 
Ivan III invitase din Italia un renumit organist priceput la 
construirea de orgi. Sunetele lor erau chemate să sugereze 
gloria împăraţilor cu puterea absolută primită, chipurile, 
de-a dreptul din ceruri. După un veac, la Moscova se aflau 
o mulţime de olandezi dibaci, constructori de orgi şi ei, 
care erau uimiţi pe de o parte de bogăţiile nemăsurate ale 
boierimii, pe de altă parte de sărăcia fără margini a 
poporului de rând. 

O veche orgă Caville Coll se mai află, în stare bună, 
în sala mare de concerte a Conservatorului „P I. 
Ceaikovski”, unde s-a în stalat şi notia orgă gigantică, cu 
opt mii de fluiere - din care cel mai lung măsoară cinci 
metri -, construită de cehul Reinberg şi de sovieticul 
Roizman... 

La Moscova, arta muzicală a fost mult timp 

— Ca în atâtea mari oraşe de pe continent - un 
privilegiu al curţii şi al nobilimii. Pe scena teatrului de 
curte s-a prezentat, în 1673, baletul Orfeu şi Euridice al 
compozitorului german Heinrich Schütz. După acest 
exemplu, câţiva boieri au înfiinţat şi susţinut teatre 
particulare. În unele din ele - ca acela al contelui 
Ceremetiev - s-au prezentat spectacole de operă şi balet 
de înalt nivel artistic. Ce folos, însă, odată ce ele se 
desfăşurau în cerc restrâns; servitorimea povestea prin 
oraş, pe tonul admiraţiei stupefiate, despre ceea ce apuca 


să vadă prin gaura cheii, iscând curiozitatea şi deşteptând 
gustul pentru teatru al populaţiei, care nu cunoştea din 
muzică decât irmoasele şi gopakul. 

Muzica a făcut din Moscova o importantă metropolă 
artistică a continentului. În 1800, în scopul organizării de 
concerte vocale şi instrumentale, a luat fiinţă acolo prima 
academie de muzică, de fapt o asociaţie care invita în 
Rusia compozitori, dirijori şi virtuozi străini, încurajând în 
acelaşi timp talentele locale. Datorită acestei „academii”, 
au concertat la Moscova muzicieni celebri, ca Liszt, 
Moscheles, Berlioz, Clara Wieck, Arthur Nikisch, Richard 
Strauss. Cuceriţi de pasiunea muzicală a moscoviţilor, 
oaspeţii aceştia de seamă nu prea au avut răgazul de a 
cunoaşte mai de aproape oraşul şi oamenii lui. Singur 
Schumann, care şi-a însoţit soţia în turneul ei de concerte 
prin Rusia, a avut ocazia de a asculta îndelung simfonia 
clopotelor Kremlinului, scriind până şi o poezie despre 
turnătorii de clopote şi făcând câteva desene despre oraş. 
Berlioz l-a descris în fugă, pe la mijlocul veacului trecut, 
socotindu-l „interesant şi neobişnuit” ca arhitectură, dar 
cu străzi şi pieţe înecate în băltoacele omătului topii, prin 
care ultimele sânii înaintau cu icnete jalnice. El a asistat la 
o reprezentaţie a operei Ivan Susanin, fiind surprins că 
teatrul era aproape gol. La vederea scenei, care 
reprezenta „doar păduri de brazi ninşi, bărăgane troienite 
şi oameni albiţi de ninsoare”, s-a simţit străbătut de fiorii 
frigului. A descoperit însă, în opera lui Glinka, „melodii 
foarte nobile şi originale”, dar atât de mediocru 
interpretate, încât a fost nevoit să le ghicească factura 
adevărată: „Se pare că în acest teatru, cu tot zelul şi cu 
toată cultura directorului, domnul Verstevski, repetițiile se 
desfăşoară intr-o manieră proprie”, adică fără pian şi fără 
instruirea ansamblului pe compartimente de voci! 

Verstevski, de care pomeneşte compozitorul francez, 
era pe la mijlocul secolului trecut inspector general al 
teatrelor muzicale din Rusia. Compusese în 1835 una din 
primele opere ruseşti, Mormântul lui Askold, după care 
aveau să urmeze operele lui Glinka - Ivan Susanin în 1842 


şi Ruslan şi Ludmila în 1846, Demonul de Anton Rubinstein 
în 1879, în sfârşit Fvghenie Oneghin de Ceaikovski în 
1881. Compozitorii naţionali au căutat să folosească în 
muzica lor cântecele şi dansurile poporului, să prindă în 
ele clinchetul zurgălăilor de troică printre troiene, şoaptele 
pădurilor de  mesteceni, împreună cu frământările 
sufletului omenesc, ca Musorgski în Boris Godunov, despre 
care s-a spus că nu este doar o operă, ci şi un drum sonor 
spre abisuri fără fund şi către zări fără margini. 

Un muzician renumit, germanul J.W. Hâăssler, a 
petrecut la Moscova - unde venise pentru câteva concerte 
- aproape trei decenii, între 1794 şi 1822. El a văzut oraşul 
cuprins de flăcări în 1812 şi a fost martorul reconstruirii 
lui după înfrângerea lui Napoleon. Străinul a sesizat 
schimbarea ce s-a produs în comportamentul publicului 
rus faţă de arta naţională. Cu toate acestea, abia în 1859 a 
început activitatea secţiei moscovite 


Niccold Paganini concertând la Moscova a Societății 
muzicale ruse, condusă de Nikolai Rubinstein. Prin grija 
acestei secţii au fost organizate din 1860 stagiuni anuale 


de concerte simfonice, cu programe variate, care au trezit 
interesul larg pentru tezaurele muzicii universale şi 
creaţiile compozitorilor naţionali. 


Franz Liszt, oaspete sărbătorit al sălilor de concerte 
moscovite în 1866, Nikolai Rubinstein a întemeiat 
Conservatorul, al cărui profesor a fost şi Ceaikovski. 
Societatea corală rusă datează din 1881, fiind înjghebată 
la iniţiativa dirijorului Carl Constantin Albrecht, pedagog 
remarcabil şi autor de manuale didactice. Societatea a 
dăinuit până la sfârşitul primei conflagrații mondiale şi a 
avut un rost de seamă în înflorirea culturii muzicale; ea a 
întemeiat şi clase de pregătire profesională a cântăreților, 
maeştrilor de cor, profesorilor de canto. Clasele acestea s- 
au bucurat de audienţi numeroşi şi de maeştri care dădeau 
cu elevii lor concerte săptămânale. Despre ele scriau 
ziarele moscovite că „deşteaptă o exaltare misterioasă a 
simţurilor şi freamătul întregii făpturi a ascultătorilor”. 
Progresul culturii muzicale la Moscova a presupus 
sacrificii, energie, morala exemplară a celor ce se 


mulţumesc să muncească rămânând în umbră. O pildă 
bună în acest sens este şi Nikolai Rubinstein, care nu s-a 
bucurat de renumele lui Anton Rubinstein, cu toate că a 
făcut cel puţin tot atât de mult pentru muzica rusă. El 
dădea concerte gratuite în cadrul Societății muzicale ruse 
sau prin casele protipendadei, îndeosebi a prinţului 
Goliţin, unde le-a prezentat melomanilor, în 1874, pe cel 
mai înzestrat elev al său. Rezultatul a fost că profesorul l-a 
sărutat pe frunte de trei ori pe Serghei Ivanovici Taneev - 
căci de el este vorba - spunându-i, după concert: „Hai, du- 
te, dragul meu, succesul a fost uriaş”. Un an mai târziu, 
Taneev a interpretat în primă audiție Concertul în si bemol 
de Ceaikovski, de fapt cel dintâi concert rusesc pentru 
pian, executat - cum constatau criticii - „cu acel farmec şi 
cu acea strălucire a virtuozilor care îi cuceresc pe 
ascultători”. 

Epoca aceea a fost de altminteri bogată în mari 
pianişti, ca cei doi Rubinstein, Esipova, Igumnov, 
Rahmaninov. Cam tot atunci s-au ivit accentele grave, 
profunde, originale ale muzicii culte ruse. Muzica devenise 
la Moscova un fel de sărbătoare continuă. E semnificativ 
episodul relatat despre un mare pianist şi pedagog din 
acea vreme, Felix Blumenfeld, care, primind un elev la 
lecţie în casa sa, nu i-a dat voie să se instaleze la pian până 
nu i-a adus dintr-un dulap o cravată. 

— Nu poţi cânta Sonata lui Chopin în ţinuta asta, fără 
cravată - i-a explicat, jenat, maestrul. 

Interpreţii ruşi erau de pe atunci investigatori ai 
frumuseţilor adânci ale muzicii, tălmăceau sugestiv 
frământările sufletului, însă niciodată nu se pierdeau în 
aşa măsură în problemele psihologice încât să uite ceea ce 
datorau frumuseţii sonore a pieselor. 

lată de ce muzicienii moscoviți nu sunt doar mari 
personalităţi fiecare în parte, ci alcătuiesc împreună şi o 
minunată şcoală de artă, o perioadă de aur a geniilor 
interpretative, lucru dovedit de altfel în aproape toate 
concursurile şi  înfruntările internaționale de pe 
mapamond, unde tinerii ieşiţi din Conservatorul capitalei 


Uniunii Sovietice cuceresc în zilele noastre trofee 
numeroase. 

Rusia, care n-a avut o Renaştere ca Italia, a trăit-o cu 
toate acestea de-a lungul veacului trecut şi în secolul 
nostru datorită marilor ei compozitori şi artişti interpreţi 

Nicio instituţie muzicală din Moscova nu are o 
tradiţie mai glorioasă ca Balşoi Teatr - Teatrul cel Mare. A 
luat fiinţă prin întemeierea de către avocatul Urusov, la 
1776, a unui ansamblu liric permanent După patru ani, el 
dădea reprezentații pe scena teatrului Petrovski, denumit 
mai târziu Medok, Un colectiv de opera şi balet stabil n-a 
exiâtat însă decât din 1785; el avea şi o orchestră de 
treizeci de persoane, cărora li se adăugau instrumentişti 
angajaţi cu spectacolul. Din 1806, ansamblul acesta a fost 
supus autorităţii directe a ţarului, devenind Teatrul de 
Operă al curţii. 

Balşoiul a fost ridicat între 1821 - 1824, după 
planurile lui Mihailov. În 1853, teatrul a fost mistuit de un 
incendiu, fiind reconstruit trei ani mai târziu. Pe scena lui 
au fost prezentate numeroase lucrări ale compozitorilor 
ruşi, astfel că din cele patruzeci de opere care s-au scris în 
Rusia în veacul trecut, douăzeci şi una au avut prima lor 
audiție la Balşoi. Numai că ţarul şi curtenii lui preferau 
lucrările italiene şi franceze, încât repertoriul naţional a 
fost tot mai mult neg glijat. Ansamblul s-a destrămat şi el, 
odată ce turneele trupelor lirice străine erau tôt mai dese. 

Între 1885 - 1887 şi între 1886 - 1904 a activat la 
Moscova Opera Rusă, instituţie particulară fondată de 
Mamontov în scopul popularizării maeştrilor indigeni. 
Aceştia primiseră lovituri grele din partea oficialităţii; 
Musorgski, de pildă, a fost prețuit doar de tineret şi de 
câţiva muzicieni, nefiind înţeles de contemporani. 

Împletind experienţa romantică a Occidentului cu 
muzica poporului rus, Musorgski a creat un limbaj nou şi 
viguros, fiind un maestru fără moarte al muzicii universale. 
El s-a priceput să zugrăvească în lucrările sale oameni, 
furtuni sufleteşti, pasiuni şi înseninări neaşteptate, odată 
cu măruntele drame ale oamenilor simpli, fiindcă în 


cântecele lui sunt strigăte şi chemări de făpturi ce pier de 
foame şi de frig, rugăciuni deznădăjduite către sfinţii's urzi 
din icoane, dar şi veselia gopakului dansat cu toate fibrele 
corpului sau viziunile omului ameţit de alcool, care, printre 
halucinaţiile sale rosteşte - fără teamă de cnut şi nagaică - 
adevărul. 

Nimeni n-a interpretat aceste cântece ca Feodor 
Şaliapin sau ca Ivan Erşov, voci profunde, cu pedale 
prelungi, „smulse - după opinia lui Rozanov - din 
nemărginirea stepelor ruseşti”. 

Teatrul Mare nu poate fi imaginat fără balerinele şi 
balerinii lui, fără coregrafii şi spectacolele sale de dans. 
Unul din cele mai preţuite balete ale Balşoiului este 
Floarea de piatră, cu muzica de Prokofiev. Spectacolul 
Chopiniana, în coregrafia din 1906 a lui M. Fokin şi 
alcătuit din opt piese ale compozitorului polonez, 
orchestrate de Glazunov, se prezintă împreună cu baletul 
Paganini, pe muzică de Serghei Rahmaninov, în coregrafia 
lui Lavrovski, dar tot după ideile lui Fokin. Multe din 
baletele Teatrului Mare au fost concepute şi regizate de 
Galina Ulanova. O succesoare a ei, Olga Lepeşinskaia a 
debutat în 1933, propunând un stil unduios, umor, tehnică 
perfectă şi nerv dramatic. Aleksei Tolstoi, care a iubit 
baletul şi a văzut-o pe Ulanova dansând la începutul anilor 
'30, a vizitat-o după spectacol în cabină, unde i-a 
mărturisit că l-a copleşit arta ei şi că o socoteşte una 
dintre cele mai mari balerine ale secolului. 

— M-am şi gândit să scriu despre arta dumitale - a 
încheiat scriitorul. M-am răzgândit însă, deoarece orice 
condei are o limită. Cred că nimeni n-ar fi în stare să scrie 
în aşa fel încât să-ţi poată tălmăci întocmai arta 
incomparabilă! 

Abia după un deceniu, Aleksei Tolstoi s-a încumetat 
să publice în „Pravda” o cronică despre dansul Ulanovei, 
care nu era doar un elogiu adus marei artiste, ci şi o 
pătrunzătoare analiză a stilului ei. 

Dirijorul Faier şi-a amintit de repetițiile din ianuarie 
1935 ale Ulanovei, care debutase în Lacul lebedelor. Când 


a zărit-o întâia oară, pe un culoar al teatrului, fata 
modestă, timidă chiar, îmbrăcată aproape sărăcăcios, a 
trezit în el îndoială şi neîncredere. Dar de îndată ce ea a 
ăpărut pe scenă, s-a transformat subit într-o pasăre 
zburătoare”. I-a fermecat şi pe instrumentiştii orchestrei, 
încât ei au aplaudat-o cu însufleţire. Dirijorul cita în 
completarea amintirilor sale cuvintele lui Goethe, 
socotindu-le singurele potrivite pentru Ulanova: „... ia 
parte cu tot sufletul şi cu inima toată la dans, trupul ei este 
o singură armonie, fiind detaşată şi dezinvoltă”. 

Ningea cu fulgi mari de la prânz. Fulgii se fugăreau 
prin văzduh, se prindeau de zidurile caselor, se aninau de 
basoreliefuri, împânzeau cerul, acoperind pieţele şi străzile 
cu albul lor neprihănit. Mă aşteptam, ieşind din hotel, să 
dau peste trotuare pustii, stoluri de corbi lunecând peste 
turle şi acoperişuri, clădiri cu ferestre ferecate de 
promoroacă. Când colo, străzile erau pline de lumea ce se 
grăbea, ca şi mine, către Balşoi, unde se cânta, pentru nu 
mai ştiu a câta sută oară, Bărbierid din Sevilla de Rossini, 
cu Boris Haikin la pupitru. 

Haikin era primul dirijor al Balşoiului, bun 
cunoscător al operelor lui Borodin, Musorgski şi 
Ceaikovski, ca şi al celor de Verdi, Puccini şi Wagner. Intre 
1928 - 1938 colaborase cu Stanislavski, la Studioul de 
operă al Teatrului Mare, studio ce poartă azi numele de 
„Stanislavski - Nemirovici-Dancenko” şi este o sucursală 
experimentală a Balşoiului. Fiind încă tânăr pe vremea 
aceea, dar stăpârţ de pe atunci pe baghetă, Haikin a dirijat 
Carmen şi Dama de pică, câştigând curând reputaţia unui 
mare şef de orchestră. A profitat de pe urma colaborării cu 
Stanislavski, care iubea operele compozitorilor italieni. In 
pauză, le cânta ariile cu glasul său întunecat, ţinând lung 
vocalele, deşi avea nevoie, ca regizor, de coardele sale 
vocale, odată ce ţinea morţiş ca actorii să se supună 
întocmai indicaţiilor sale, ceea ce presupunea glas, nu 
glumă. Până când şi-a distribuit un rol în piesa „Prea multă 
minte strică” de Griboiedov, pe care o punea în scenă. La 
premieră însă, spre uimirea colectivului, făcu altceva decât 


la repetiţii. După spectacol, el recunoscu spăsit în faţa 
actorilor că una este să vezi scena din sală şi cu totul alta 
sa le afli pe scându 


Serghei Prokofievrile scenei, să pătrunzi în pielea 
personajului pe care îl întrupezi şi să acţionezi după 
psihologia ce i-a conferit-o autorul. 

La repetițiile de operă, Stanislavski le explica 
artiştilor că vocea în sine nu are o valoare prea mare, că 
trebuie căutat sensul mai adânc al muzicii, conţinutul pe 
care ea îl transmite auditorului. Dirijorilor le pretindea să 
fie într-o oarecare măsură şi regizori, dispreţuindu-i pe cei 
ce se mulţumesc să bată doar corect măsura. Nu admitea 
ca artistul să se uite la dirijor în timp ce cântă. 

Când G.B. Shaw a vizitat Moscova, el a cerut - 
asemenea altor oaspeţi de vază ai Uniunii Sovietice - să-l 


vadă pe admirabilul regizor, care tocmai punea în scenă 
Carmen, cu Haikin la pupitru. Stanislavski l-a invitat pe 
scriitorul englez la o repetiţie; era în anul traversării 
oceanului de către Lindbergh. La scena intrării triumfale a 
lui Escamillo, regizorul îi făcu baritonului următoarea 
recomandare: „Încearcă să te situezi în locul lui 
Lindbergh... Eşti după traversarea Atlanticului şi îţi faci 
intrarea în uralele mulţimii delirante!” Repetă cu el scena 
de mai multe ori, până când ovaţiile şi vacarmul 
figuranţilor îl satisfăcură. Shaw, care intra chiar în clipa 
aceea în sală, avu impresia că actorii de pe scenă pe el îl 
ovaţionează, ceea ce l-a determinat ca, întors la Londra, să 
laude însufleţiria moscoviţilor care îl aplaudaseră... mai 
frenetic decât proprii lui compatrioți. 

În timp ce Stanislavski punea în scenă opera lui 
Rossini, el stăruia zilnic asupra semnificației politico- 
sociale a personajelor. Pe Bartolo îl socotea simbolul 
bătrânei Austrii bogate, dar lacomă de noi cuceriri, pentru 
ca pe - Rosina s-o identifice cu tânăra şi frumoasa Italie, 
pe care Habsburgii o mai tutelau - la fel ca Bartolo pe 
pupila lui. Caraghiosul don Basilio era o imagine 
transparentă a clerului corupt, aflat în slujba austriecilor, 
în timp ce pe Almaviva şi îndeosebi pe Figaro îi socotea 
întrupări ale energiilor active din peninsulă. Nobilimea 
nutrind idei înaintate şi tânăra burghezie cu sentimente 
reformatoare îşi unesc puterile spre a cuceri libertatea 
Italiei - în operă, pe frumoasa Rosina. 

Interpretarea operei lui Rossini la Balşoi păstrează şi 
azi amprenta personalităţii şi concepţiei de acum o 
jumătate de veac ale lui Stanislavski, lui Stanislavski. 

Străinii sunt plăcut surprinşi la spectacolele Teatrului 
Mare de disciplina publicului; el nu aplaudă în timpul 
actelor, nici după cortina dintre antracte, pentru ca la 
sfârşit aplauzele şi ovaţiile să dureze minute, în timp ce 
oamenii se îngrămădesc în faţa scenei, unde strâng mâna 
muzicanţilor din fosă şi îi salută de aproape pe cântăreţi, 
strigându-i pe pronume şi exprimându-şi gratitudinea 
pentru cele auzite. 


Arta interpretativă sovietică se află demult în fruntea 
listei mondiale. Învăţământul muzical din şcolile medii şi 
din conservatoare are ca premisă însuşirea unei tehnici 
desăvârşite, în vederea exprimării perfecte a conţinutului 
şi formei artistice. Richter, care ca şi Oistrah, Slobodkin, 
Neuhaus sau Ghilels, este profesor de conservator, posedă 
imacularea maximă a interpretării pianistice. La concertele 
lui, publicul nu părăseşte sala înainte de a scrie pe bileţele 
ceea ce ar mai dori să asculte ca supliment. Richter nu dă 
curs acestor solicitări decât rar, Oistrah însă le satisfăcea 
de fiecare dată. 

leşind de la Balşoi, pe largile bulevarde pline de 
lume, oamenii vorbeau despre ceea ce ascultaseră, despre 
artiştii care cântaseră şi despre orchestră. Unii discutau cu 
aprindere sub felinarele ce luceau din înalt. 

Era o noapte polară, paşii scârţâiau pe zăpadă, 
automobilele treceau scrâşnind, respiraţia trecătorilor era 
scurtă şi gâfâită. Nici unuia însă nu părea să-i fie frig, 
deoarece avuseseră prilejul de a se bucura de căldura 
muzicii, care alintă şi dezmiardă, dând puterea să aştepţi 
zâmbind sfârşitul iernii, când ceața prinde să se destrame, 
pe zarea Moscovei se face pe la prânz o lumină mare, ca 
într-o minune, căldura prinde treptat putere şi, peste 
imensa Piaţă Roşie, cerul e spuzit de luciri tot mai aurii, în 
timp ce împrejurul oraşului plopii şi mestecenii încep să 
vuiască uşor, ca murmurul fântânii Mnişek cântată de 
poeţi. 


A 
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NEW YORK 

„NEW YORK-UL E UN DOCUMENT ÎN OŢEL ŞI 
BETON AL ENERGIEI UMANE”. 

ANDRE MAUROIS 

Înainte ca zgârie-norii - aceşti monştri ai echilibrului 


precis calculat - să fi fost sădiţi la rând, ca nişte arbori 
giganţi fără nicio personalitate de-a lungul bulevardelor 
new-yorkeze şi împrejurul revărsării în ocean a fluviului 
Hudson, oamenii au simţit acolo nevoia de a-şi înnobila 
existenţa prin muzică şi dans, prin concerte şi 
reprezentații lirice, care le aduceau aminte de vechiul 
continent părăsit în speranţa unei vieţi mai fericite. Cu cât 
speranţele acestea se destrămau în traiul aspru al primelor 
cartiere  cenuşii, înşirând clădiri cubice de-a lungul 
străzilor acoperite de norii tot mai grei ai fumului 
industrial, cu atât setea de artă a fost mai profundă, iscând 
în localnici un sentiment de gelozie faţă de vechile 
civilizaţii artistice ale Europei. 

Noul Amsterdam, cum a fost numit iniţial oraşul, a 
luat fiinţă în anul 1625; numele de New York i-a fost dat 
patru decenii mai târziu de către englezii care l-au cucerit 
de la întemeietorii olandezi, după o luptă dificilă, în 1664. 

Metropola de azi a crescut la iuţeală, datorită 
portului devenit de la începutul veacului al XVIII-lea cea 
mai de seamă poartă oceanică a traficului de mărfuri 
dintre continente. 

In 1736, când new-yorkezii au asistat la primul 
concert public, oraşul mai era plin de trotuare din lemn, 
străzi căptuşite cu piatră de râu, iar pe fluviu pluteau 
pitoreşti corăbii cu pânze colorate, aşa cum se văd într-o 
stampă de Milbert. Pe ulițele largi şi nepopulate, 
semănând cu nişte maidane de târg provincial, treceau 
când şi când căruțele sacagiilor şi ale fermierilor. În acea 
perioadă a dat o companie engleză, venită din Hallam, cel 
dintâi spectacol de operă. Au supravieţuit câteva programe 
litografiate ale concertelor Societăţii filarmonice new- 
yorkeze, din 1842 şi 1846, dovadă a interesului manifestat 
de pe atunci îndeosebi pentru operă. 

Deşi fondatorul în 1842 al orchestrei simfonice a fost 
violonistul american Hill - cu copii şi nepoți muzicieni -, 
adevăratul ei animator a fost dirijorul Walter Damrosch. El 
avea să transmită fiului său, odată cu bagheta, însufleţirea 
de care a fost animat toată viaţa: cu acest Leopold 


Damrosch a cântat baritonul nostru Dimitrie Popovici- 
Bayreuth în turneul său prin Statele Unite. 

În perioada când Walter Damrosch încerca să 
dezvăluie în concerte lunare frumuseţea muzicii clasice şi 
romantice, New York-ul devenise un oraş modem, din 
păcate fără prea multă grijă a edililor pentru aspectul 
estetic al edificiilor, pieţelor şi bulevardelor. De la stilul „de 
cutie”, al caselor, până la pădurea de zgârie-nori din acest 
secol n-a fost decât un pas. Un pas de uriaş însă, făcut într- 
un singur veac, la capătul căruia străinul este întâmpinat 
de imensul edificiu al Organizaţiei Naţiunilor Unite, de 
podurile îndrăzneţ arcuite peste braţele fluviului şi ale 
oceanului, de luminile plutind cu milioanele în văzduhul 
feericelor nopţi ale metropolei. 

Nopțile New York-ului sunt pline de lumină şi muzică. 
Metroul rapid îi poartă pe călători în inima Manhattanului, 
acolo unde jazzul venit din sudul ţării a prins rădăcini 
adânci şi a dat naştere unui stil propriu. În cabaretul 
Minton a luat naştere, zice-se, jazzul modern, datorită 
înainte de toate patronului, un negru mic şi domol, fost el 
însuşi saxofonist. Sub ocrotirea lui s-au experimentat 
soluţiile de continuitate ale muzicii de jazz, al cărei 
repertoriu sclerozat de maniere stereotipe în interpretare 
dovedeau că jazzul trece printr-o gravă criză. 

E greu să-i prinzi într-o singură trăsătură pe toţi cei 
ce au trecut pe la Minton's şi au luat parte la însufleţirea 
ce stăpânea experienţele înnoitoare. Pentru încăpăţânarea 
cu care încercau să afle jazzului un limbaj mai poetic, au 
fost porecliţi  „posedaţii”. In fruntea lor se găseau 
trompetistul Dizzy Gillespie, saxofonistul Charlie Parker, 
pianistul Thelonius Monk. Deşi firi diferite, ei se bucurau 
la fel de simpatia ce le-o nutrea patronul cabaretului, care 
oferea muzicienilor ambianța prielnică experimentării unui 
jazz mai imaginativ, mai metaforizat. Dizzy Gillespie a 
povestit că, într-un revărsat de ziuă, în timp ce muzicanţii 
cântau în extaz, cineva a asemănat fantezia melodică a lui 
Charlie Parker cu un herbar. „Nu herbar, ci grădină de flori 
vii”, a sărit patronul cabaretului, gata să se ia la harţă de 


dragul artiştilor negri, care se străduiau să îmbrace jazzul 
într-un veşmânt mai proaspăt, o sensibilitate mai delicată 
şi-o fantezie în  necurmată înnoire. La închiderea 
cabaretului în zori, tinerii muzicanți se pierdeau în 
perspectiva  dezolantă a  dimineţilor de mare oraş, 
continuând să discute cu aprindere despre muzica ce le 
era dragă. 

Din şedinţele acestea de cabaret, fără alt public 
decât muzicanţii înşişi, s-a ivit spre sfârşitul ultimului 
război stilul bebop al jazzului, produs specific al coastei de 
est a Americii. 

În Manhattan a cântat ani în şir, într-un club de 
noapte, Earl Hines, pianist şi conducător de formaţii 
instrumentale, despre care un istoric al jazzului pretinde 
că nu este cu nimic mai prejos, ca tehnică, disciplină 
artistică şi muzicală, decât Orchestra simfonică din New 
York. Acolo apărea, uneori - prin cabarete, cluburi şi teatre 
-  „clarinetistul privighetoare”, cum a fost poreclit Benny 
Goodman. El nu se sfia defel când, în timp ce concerta, 
antrenul ritmului său incita la dans pe auditori. Acolo, în 
ceasurile târzii de noapte, Louis Armstrong făcea 
înregistrări în studiourile caselor de discuri. Ele nu mai 
purtau - aşa cum purtaseră înainte cu trei sau patru 
decenii primele lui plăci de gramofon - infamanta etichetă 
de înregistrare rasială! Acolo, în sfârşit, Duke Ellington, 
atunci când nu înregistra, nu concerta la Carnegie Hall sau 
nu compunea, cânta pentru colegi şi amatori, pe unde se 
nimerea să-l cuprindă dorul de claviatura pianului. 

Din aceeaşi categorie a artiştilor jazzului a făcut 
parte şi cântăreaţa Sarah Vaughan, descoperită de 
melomani într-un night club de pe Basin Street. Compania 
de balet a lui Alvin Ailey, bucurându-se de renume 
mondial, a sintetizat cele mai valoroase tradiţii ale jazzului 
american atât în dansurile ei expresive, cât şi în muzica pe 
care a promovat-o. Blues şi spirituals, aceste cântece 
muiate în lacrimile a milioane de oameni de culoare, au 
fost cele. două genuri cultivate cu predilecție de dansatorii 
lui Alvin Ailey. Ei exprimau într-un extaz copleşitor 


accentele nostalgice ale unei muzici pline de jale. Mâinile 
lor ţâşneau rugător către cer, ca nişte limbi de foc sau ca 
nişte teribile crengi ale unor arbori pustiiţi de o catastrofă 
geologică. Mut rămâne cerul, indiferenți zeii la chemările 
muritorilor - păreau să spună dansurile lor; numai biate 
inimă omenească se frământă, se frânge, se mistuie pe 
jăratecul durerii. Dansurile hazlii ale ansamblului aveau şi 
o bună doză de şarjă la adresa convenienţelor şi 
manierelor burgheziei. Ele au prilejuit spectatorilor multe 
momente de satisfacţie. 

Pe Broadway, cartierul celebrităților pe cât de repede 
făurite, tot atât de repede date uitării, „electricitatea 
coboară în fiecare noapte cerul pe pământ”, spune poetul 
negru Langston Hughes. In teatrele acestui cartier - de 
fapt Un lung bulevard sinuos de vreo trei kilometri - şi-au 
prezentat operetele, comediile muzicale, musicalurile cei 
mai populari compozitori şi autori ai Americii. Aşa a fost 
Irving Berlin, aşa a fost George Gershwin, a cărui operă 
Porgy and Bess rămâne unul din titlurile de succes ale 
teatrului muzical de peste ocean, datorită intonaţiilor de 
jazz. 

Alte două succese de durată ale teatrelor de pe 
Broadway au fost West Side Story 

— Poveste din Cartierul de Vest - şi My Fair Lady. 
Acolo s-au lansat şi au ţinut îndelung afişul comedii 
muzicale ca Hello, Dolly, cu admirabila coregrafie a lui 
Chapmânn; Wait a Minut - „Aşteaptă o clipă”, o adevărată 
operă comică deosebit de antrenantă; Funny Girl- „Fata 
cea nostimă”. 


Scena „balconului” din muzicalul West-Side Story de 
Leonard Bernstein cu Barbara Streisand în rolul principal; 
Oklahoma, o evocare a romanticului veac al 

XIX-lea. 

Cartier al teatrului şi varietăţilor, Broadwayului nu-i 
lipseşte nicio strună din vasta liră a divertismentului de 
metropolă, loc de întâlnire al artiştilor americani, albi şi 
negri, al tuturor genurilor - de la operă la circ şi de la 
balet la jazz. În zori, după ce vântul care a fluierat toată 
noaptea printre zgârie-nori şi prin păienjenişul de traverse 
şi cabluri de oţel ale podurilor se întoarce în largul 
oceanului, unde adoarme, Broadwayul îşi recapătă faţa de 
zi. Un alt fel de animaţie pune atunci stăpânire pe 
bulevard, fără ca, în ciuda rumorii diurne, activitatea 
artiştilor şi interesul pentru ceea ce pregătesc să înceteze. 

În cartierele rezidenţiale, care aparţin parcă unui alt 
oraş, cu pâlcuri de arbori şi chiar cu smocuri de vegetaţie, 
locuiau şi mai locuiesc artişti celebri, Aaron Copland, 
William Schuman, Samuel Barber, Gian Carlo Menotti, 


Leonard Bernstein. Aici, în primele decenii ale secolului, 
Victor Herbert, Rudolf Frirul şi Sigmund Romberg, apoi 
George Gershwin, Jérôme Kern, Cole Porter au dat naştere 
operetei şi comediei muzicale americane. 

Muzeele se bucură de mare afluenţă de vizitatori, 
care admiră îndelung bogatele lor colecţii. Muzeul 
Metropolitan de artă posecia piese rare de sculptură 
egipteană şi orientala, pe lângă galeria cu picturi celebre 
de Rubens, Rembrandt, Holbeins, Dürer. Cel mai căutat 
este însă Muzeul de artă modernă; sălile şi curţile sunt 
pline de opere importante ale artiştilor plastici 
contemporani din lumea întreagă, între care şi ale lui 
Constantin Brâncuşi, atrăgând. anual peste o jumătate de 
milion de vizitatori. 

Cu toată bogăţia muzeelor şi numărul mare al 
colecționarilor sau numai al amatorilor de tablouri, la New 
York sunt şi pictori care, în ciuda talentului, nu au parte de 
vreun sprijin al muzeografilor. La fel ca la Paris, ei îşi 
etalează lucrările sub cerul liber, pe garduri, în parcuri sau 
de-a lungul cheiurilor. S-ar putea ca printre ei să se afle şi 
vreun nou Modigliani, un al doilea Chagall, încă un 
Matisse sau Picaso; ceea ce este însă sigur e că toţi sunt 
pasionaţi de muzică, pe care o audiază în diverse locuri şi 
interpretări. Îndeosebi la concertele din curtea Muzeului 
de artă modernă; cele din Parcul Central întrunesc între 
şaizeci şi şaptezeci de mii de auditori, adevărate concerte- 
mamut, amplificate printr-o complicată reţea 
electroacustică. 

Câtva timp, aceste concerte au fost dirijate de Bruno 
Walter, un poet al baghetei, pentru care new-yorkezii au 
nutrit un adevărat cult. Cel mai popular şef de orchestră 
din ultimele două-trei decenii a fost însă Leonard 
Bernstein, muzician complex, care a trecut mereu cu 
dezinvoltură de la Bach, Mozart şi Beethoven la jazz sau la 
operă şi comedie muzicală, stăpân într-o egală măsură 


Mahalia Jackson cântând la Carnegie-Hall pe stilurile 
şi genurile muzicale cele mai diverse. 

Cum cultul muzicii e răspândit în America întreagă, 
publicul din New York participă în număr mare la 
concertele periodice ale Filarmonicii din Carnegie Hall, 
unde solicitările de bilete întrec de fiecare dată numărul 
locurilor. O şi mai mare afluenţă de melomani 
înregistrează concertele simfonice populare de pe 
stadionul Lewisohn, susţinute de cele mai bune orchestre. 

De peste două decenii, concertele primei orchestre 
new-yorkeze au loc în marea sală a Filarmonicii din 
complexul Lincoln Center, opera arhitectului Max 
Abramowitz, construcţie modernă cu suprafeţe netede, 
care absorb toate umbrele, aflată la câţiva paşi de noua 
Operă Metropolitană din acelaşi complex. Ce bogății de 
artă s-au adunat aici! Totul e cristal, sticlă, mozaic, lemn 
scump 


Intarsie, aşa cum se cuvine unei instituţii căreia 
metropola americană îi datorează în bună parte renumele 
de oraş al artei. Vechiul Metropolitan, cu zidurile înnegrite, 
datează de pe la mijlocul veacului trecut şi adăposteşte 
mai nou concerte simfonice şi corale. Cu toată modestia 
exteriorului, spectacolele acestui teatru liric au prilejuit 
multe momente festive amatorilor de operă, ca şi pretexte 
de întâlnire periodică pentru protipendadă. Cei ce nu 
aveau acces în sală, preţul biletelor fiind foarte ridicat, se 
consolau cu concertele populare, ca acelea din scuarul 
Tompkins, unde se cântau simfonii, uverturi, potpuriuri din 
opere. 

Răsfoind vechile colecţii de ziare şi reviste americane 
descoperi coloane întregi consacrate evenimentelor de 
artă de la New York, unde poetul irlandez William Butller 
Yeats, după ce-o auzise cântând pe soprana Lilian 

Sala Operei Mari din Lincoln Center 

Nordica, scria în 1904 că New York-ul este pe cale să 


devină cel mai important centru muzical din Lumea Nouă, 
un adevărat... Atlantis al interpreţilor! Au rămas neuitate 
apariţiile la pupitrul Metropolitanului ale lui Toscanini, 
care a ridicat orchestra la un nivel necunoscut înainte şi i- 
a impus o disciplină unică. În Muzeul Operei se păstrează 
documente de valoare despre cei mai mari cântăreţi ai 
lumii. 

Noua clădire a Operei Metropolitane, inaugurată în 
septembrie 1966, are lungimea de 137 metri şi înălţimea a 
patrusprezece etaje. Marmura folosită la construirea ei 
provine din aceeaşi carieră italiană ca şi marmura din care 
e zidită bazilica San Pietro din Roma. Sala de spectacole, 
cu o acustică ideală, are aproape patru mii de locuri, 
pereţii  holurilor sunt decoraţi cu mari candelabre 
fanteziste, semănând cu nişte caracatiţe de cristal, ca şi cu 
frescele lui Marc Chagall, dintre care una poartă titlul 
„Triumful muzicii”, a doua pe acela de „Izvoarele muzicii”. 

Pentru mulţi, în New York-ul gigant şi tentacular, 
unde clădirile, podurile, bulevardele, distanţele sunt toate 
uriaşe, singurul lucru cu adevărat interesant şi măreț este 
doar arta. Dacă sunt acolo de văzut o mulţime de lucruri, 
tot ce merită a fi ascultat cu luare aminte este opera, sunt 
concertele simfonice, jazzul şi teatrele de pe Broadway. In 
clipa bătăii de gong, domneşte în sălile de concert şi 
spectacol - în pofida rumorii metropolei - liniştea cea mai 
adâncă. 

O tradiţie orală pretinde că aici, pe locurile stâncoase 
unde se înalţă azi New York-ul, a trăit cândva un mare 
rapsod indian, care a cântat valurile mării, pescăruşii, 
văzduhul de peruzea, zarea fără margini către soare- 
răsare. Pieile roşii au crezut mult timp că umbra acestui 
rapsod se întoarce mereu, ca să înfioare cu glasul lui 
tulburător sufletele. 

Este doar o legendă, dar ce s-ar face aşezările 
omeneşti dacă n-ar avea un trecut, o poveste mai veche şi 
mai frumoasă decât cele scrise în cărţile lor de istorie? 
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NEW ORLEANS 

„ERA JAZZULUI ÎNCEPE LA NEW ORLEANS...” 

ARON COPLAND 

Menestrelii, cuvânt de origine francă, erau muzicanţii 
ambulanți din evul mediu şi Renaştere, care băteau 
drumurile ţării, poposind prin hanuri şi târguri, unde 
dădeau reprezentații cu măşti şi cântece. De la măscăricii 
aceştia, constituiți în mici trupe, lumea aştepta - pe lângă 
dansuri şi muzică - spectacole variate, versuri, episoade 
sentimentale, scenete burleşti, acrobaţii; îi dorea să fie 
clovni hazlii şi iluzionişti în stare s-o uimească. Pe la 
mijlocul veacului trecut, menestrelii americani au 
prezentat până şi drame clasice, deşi trupele tradiţionale 
au continuat să joace spectacolele lor complexe, uneori 
vesele, întotdeauna captivante, pline de amănunte şi 
invenţii, asemănătoare ca stil cu commedia dell’arte şi cu 
teatrul de la foire, de bâlci, al francezilor. 

Trupele ambulante născoceau personaje amuzante, 
dezbăteau la modul comico-satiric aspecte din realitatea 
socială şi imitau dialectul regiunilor unde li se întâmpla să 
joace, înainte însă, ele se informau asupra evenimentelor 
recente şi aflau detalii pitoreşti despre reacţia publicului la 
tiraniile locale. Spectatorii interveneau astfel nu odată cu 
comentariile lor, îngroşând câte-o glumă sau osândind vreo 
situaţie ce nu le era pe plac. 

Cântecele şi dansurile făceau parte din improvizaţiile 
actorilor, ceea ce le asigura succesul şi le-a îngăduit să-şi 
îmbogăţească cu timpul repertoriul, aparatul artistic şi 
recuzita tehnică. 

Menestrelii americani au fost actori, cântăreţi, 
dansatori, mimi şi acrobaţi albi, care îşi smoleau faţa cu 
funingine, imitând cântecele populaţiei negre, modul ei de 
a vorbi, de a petrece şi de a se comporta în diverse 


împrejurări. Cu toate râsetele publicului, parodiile cu 
funcţie satirică au deschis un drum nou în teatrul 
american, fiindcă şi-au permis să zugrăvească realitatea. 
În ele, negrii au fost pentru întâia dată prezentaţi ca 
oameni, şi nu ca nişte vite de povară puse la treburile cele 
mai grele, ci cu aspiraţiile lor fireşti de a se bucura de 
drepturi civile, la fel ca albii, idee care însufleţea pe mulţi 
spectatori lipsiţi de prejudecăţi. 

Afişele păstrate în bibliotecile din New Orleans sunt 
mărturia renumelui de care au avut parte menestrelii. Ei 
prezentau soarta oamenilor prinşi în viitoarea vieţii, 
speranţele, nemulţumirile, revolta lor. 

O estradă cu câteva trepte şi decoruri constând din 
două sau trei culise de carton, a căror răsucire putea să 
schimbe faţa comediei în dramă, acesta era teatrul popular 
de acum un secol şi jumătate. Muzicanţii, aproape toţi 
negri, când nu acompaniau cupletele şi dansurile, erau 
obligaţi să întreţină spectatorii în antracte, epilogând 
sceneta abia terminată şi introducând-o pe cea următoare. 
Instrumentiştii improvizau cu iscusinţă, cu o uimitoare 
inventivitate ritmică şi melodică, aşa cum aveau să facă în 
curând jazzmenii. 

S-au scris pagini numeroase despre acest teatru de 
„trei parale” al americanilor, cu exclamaţii admirative 
iscate de noua muzică ce răsuna în reprezentațiile lui. 
Numai că această muzică cu adevărat nouă a răsunat 
întâia oară nu pe scenele de menestreli, ci pe plantațiile de 
bumbac, în docurile porturilor maritime şi fluviale, pe 
şantierele de construcţii. din statele sudice şi, îndeosebi, la 
New Orleans. 

Oraşul - pe vremuri o simplă aglomeraţie de cocioabe 
- a fost descoperit de spanioli în secolul al XVI-lea, pentru 
ca după vreun veac, mai precis în 1680, el să fie cucerit de 
francezi. Aceştia au colonizat la repezeală estuarul 
fluviului Mississippi, fiindcă i-au recunoscut îndată 
importanţa strategică şi economică, întemeind acolo o 
serie de aşezări, ca St. Louis, Fort Arkansas şi Nouvelle 
Orleans, menţionat întâia oară pe hartă, ca port, în anul 


1718. 

Din oraşul. aşa cum arăta el la început au 
supravieţuit câteva străzi, pieţe şi vile graţioase, cu 
peroane de sticlă colorată, amestecate însă fără vreun simţ 
al armoniei cu clădiri hibride, fără stil şi epocă. Erau 
casele păturii înstărite, negustori, armatori şi industriaşi, 
edificii înalte şi solide, fără balcoane şi cu ferestre puţine 
la stradă, cu porţile bine ferecate, adevărate fortărețe 
ridicate în scopul păzirii avuţiilor abia încropite de 
colonişti. Stilul vechilor case, clădite mai demult, din care 
mai răzbăteau râsete vesele, sunete de instrumente sau 
strigăte nostime de papagali, nu-i atrăgeau pe proaspeţii 
îmbogăţiţi, odată ce ei voiau să-şi lege numele de oraş prin 
pereţii ridicaţi cu propriile mâini, cât mai rezistenți cu 
putinţă, chiar dacă nu erau de soi ca arhitectură. 

De asta, termenul de „supravieţuire”, în legătură cu 
unele vestigii istorice pe care s-a încolăcit iedera, e cât se 
poate de potrivit odată ce New Orleans a fost terenul 
permanent al unor influenţe şi dominaţii variate. La 
terminarea războiului colonial, în 1763, spaniolii au luat 
din nou locul francezilor, care n-au părăsit cu plăcere 
oraşul, fiindcă lăsau acolo un însemnat vad de negustori şi 
o sumedenie de amintiri agreabile, împreună cu Opera 
Franceză. Ea mai funcţionează şi azi, prezentând opere de 
Gounod, Massenet, Thomas şi Bizet, ca şi lucrări mai puţin 
cântate de Lully, Mehul, Auber şi Offenbach. 

Muzica a devenit o preocupare constantă în oraş la 
imboldul francezilor şi sub influenţa lor, fără să lipsească 
nici stimulii iberici, dar mai cu seamă tentaţia ritmurilor 
clocotitoare venite din Indiile Occidentale. În 1800, când 
Napoleon le-a impus spaniolilor retrocedarea oraşului 
acesta, de o vioiciune latină, exista acolo o cultură 
muzicală destul de variată, care, după alţi trei ani, avea să 
fie transferată americanilor odată cu vânzarea oraşului de 
către francezi. 

După încorporarea Noului Orleans de către 
americani, localitatea şi portul au sporit în teritoriu, număr 
de locuitori şi importanţă economică. A şi ajuns curând un 


oraş al prosperității, cu hoteluri de popas şi furnizori de 
toate categoriile, punct de plecare şi de sosire al 
comunicaţiei fluviale deservită de măruntele river boats. 
Vaporaşele acestea agile circulau între localitățile 
riverane, înlesnind nu numai traficul de călători şi relațiile 
comerciale, ci şi difuzarea artei şi-a culturii. 

Pe bordul lor au călătorit trupele de menestreli, ale 
căror reprezentații au constituit mult timp singura formă 
de teatru muzical în oraşele provinciei americane. 

Publicul din New Orleans a avut prilejul să aplaude 
multe reprezentații  izbutite ale  menestrelilor. În 
acompaniament de tamburine şi banjou, actorii dansau jig, 
clog, jump, rock, roll, kicks şi walks. Din ultimul a luat 
naştere, către sfârşitul veacului trecut, antrenantul cake 
walk. Mai târziu aveau să treacă prin oraşul plin de oameni 
gata să dea buzna la orice spectacol aproape toţi marii 
solişti vocali şi instrumentişti ai bluesului clasic, ca 
MachRainey, Bessie Smith, Ida Cox, Bunk Johnson, Mary 
Lou Williams. 

În câteva decenii, New Orleansul a ajuns un fel de 
„Mic Paris” al Americii, unde ambianța de artă şi 
galanterie lăsată de francezi nu s-a risipit niciodată în 
întregime. Populaţia băştinaşă de negri şi creoli se 
amestecase cu scoţienii şi irlandezii coborâţi din Virginia şi 
Kentucky cu intenţia unei înavuţiri rapide, dar captivaţi 
pentru totdeauna de aerul exotic şi tentaţiile fără număr 
ale acestei fâşii de pământ înconjurată de ape. Negustorii, 
în jurul cărora roiau şarlatanii, samsarii, cabotinii şi 
vagabonzii, duceau un trai îmbelşugat de pe urma 
importului şi exportului, întemeind o mulţime de filiale de- 
a lungul fluviului şi împânzind statele unionale cu 
reprezentanţele lor. 

Datorită atâtor seminţii şi popoare s-a înscăunat în 
oraş un spirit mai liberal decât în restul Statelor Unite, 
propriu porturilor oceanice. Negrii, cărora o experienţă 
dureroasă în noua lor patrie nu le lăsase nicio iluzie, au 
aflat totuşi una la New Orleans. Era iluzia unei oarecare 
libertăţi, mai largă şi mai puţin supravegheată. Dar, la fel 


ca toate iluziile, se întemeia şi ea doar pe elemente 
subiective, împrumutând totuşi vieţii negrilor o notă de 
frenezie, necunoscută în alte părţi. Prinşi mereu parcă de 
panică, febrili şi grăbiţi, nu voiau să scape nimic din ceea 
ce existenţa într-o aglomeraţie urbană importantă, peste 
care adia ceva din poezia marilor porturi fluviale, putea să 
le ofere. Le oferea, fireşte, foarte puţin, însă şi puţinul 
acesta avea pentru ei valoare: petrecerile cu muzică şi 
dans prin luncile şi zăvoaiele din jurul lacului 
Portehartrain, fastuoasele cortegii funerare, unde puteau 
să-şi etaleze toată pompa stridentă. Maiestuoşi şi demni ca 
nişte suverani, îmbrăcaţi în uniforme absurd colorate şi 
purtând pe cap, fără teama de ridicol, tricornuri şi chivere 
copiate de pe vechi stampe franceze, spaniole, portugheze 
şi engleze, ei se simțeau timp de câteva ore, cu un fel de 
comică şi gravă răspundere, stăpânii lumii. 

Nimeni nu-i împiedica să organizeze periodic, în 
marea piaţă Congo, ceremonii ancestrale aduse din Africa. 
Ele aveau loc în sunetele unei mici orchestre, despre care 
un martor ocular arăta că nu diferea prea mult de cele din 
Haiti şi Cuba. Erau alcătuite de obicei din două tobe mari, 
o tamburină guralivă şi cârâitoarea cha-cha, instrument 
ritmic confecţionat din maxilare de mamifer, denumit de 
cubanezi guiron, apoi din instrumentele melodice sanza, 
marimba, banjo şi n-ai. 

Formaţiile acestea se numeau spasm band şi 
satisfăceau nevoile de petrecere ale mulţimii de neamuri 
diverse, dar slujeau înainte de toate ceremoniile cultului 
„vodun”, la care negrii foloseau uneori şi un instrument 
din trestie de bambus, numit vaccines. 

Pe la sfârşitul secolului trecut au luat naştere în oraş 
aşa-zisele tub, jug and washboard bands, formaţii care 
„cântau” din lighene sparte, din bucăţi de tablă, fâşii de 
tinichea ruginită, perii de frecat degradate, cutii de 
conserve, aşadar „instrumente” ale mizeriei, cum li s-a 
spus de către istoriografii jazzului. Cu talentele lor 
numeroase şi cu entuziasmul lor fierbinte, oamenii de 
culoare au izbutit însă să scoată până şi din ele ritmuri şi 


nuanţe de timbruri uluitoare, tălmăcindu-şi într-un nou 
limbaj muzical simţirea. 

La petrecerile şi întrunirile populare, în ceremoniile 
vodunice se cântau psalmi profani şi se dansau străvechi 
dansuri africane, între care vestitele galinda şi bamboula, 
în ritm de tobe, de bătăi de palme şi de refrene corale 
intonate de mulţime. 

Ceremoniile cultice, ca şi serbările de carnaval se 
desfăşurau într-o nemaipomenită pompă, în zgomot, muzici 
şi jocuri fanteziste. In ele îşi au obârşia multe din 
întrecerile de mâncat plăcinte, de umblat în mâini, de marş 
într-un singur picior, de băut halbe de bere cu nemiluita, şi 
câte şi mai câte. Străinii care le vedeau părăseau oraşul cu 
impresia că un veselul port din estuarul fluviului 
Mississippi, e un fel de duminică perpetuă, lumea gustând 
acolo zi şi noapte din plăcerile fugare ale vieţii. 

Orchestrele de „marş” - fanfare pline de vioiciune - 
străbăteau fără încetare străzile şi pieţele, erau nelipsite 
de la sosirea şi plecarea vapoarelor şi vaporaşelor, ca şi de 
la nunţi, baluri sau serbările de prin parcuri. De îndată ce 
ele începeau să cânte, oamenii de culoare se înfierbântau, 
prindeau să sară, să ţopăie, să se zvârcolească şi să ţipe - 
orice-ar fi făcut cu o clipă înainte; câte un dansator îşi 
ridica partenera în aer, ca pe-un fulg, se alcătuiau perechi 
la repezeală şi, cât ai bate din palme, străzi şi pieţe întregi 
vuiau de tropotul picioarelor. Negresele dansau cu o 
nespusă graţie, bărbaţii săreau şi făceau adevărate 
acrobaţii. Scriitorul american Heam, care a asistat la astfel 
de scene, a avut senzaţia „de parcă stafiile unor pisici de o 
neînchipuită agerime ar fi vânat stafiile unor şoricei la fel 
de ageri”, atât era de uimitoare agilitatea tuturor. 

Nu este vorba de o admiraţie neîntemeiată, odată ce 
la balurile populare sala se transforma într-o bătaie 
necurmată de valuri a trupurilor legănate, a braţelor 
zburătoare, a şuviţelor de păr fluturând pe umeri, într-o 
stare de beatitudine infinită. Orchestrele cântau cu atâta 
elan, încât dansatorii se îngânau cu ele şi din voce, iar 
privitorii, oricât ar fi încercat să se stăpânească, prindeau 


şi ei să bată măsura cu piciorul, cuceriţi de ritmul muzicii. 

Dansul pe care Heam l-a văzut prin anii '90 ai 
veacului trecut avea să poarte, în curând, denumirea de 
cake-walk, devenind una din principalele surse de 
inspiraţie ale muzicanţilor de jazz din New Orleans. 

New Orleans a fost leagănul artei jazzului: Oraşul era 
cât se poate de potrivit pentru ca, la confluenţa atâtor 
dialecte muzicale, să se înfiripe un nou aliaj, agitat şi 
nervos, uneori crispat, alteori dulce şi calm, dar totdeauna 
de o rafă sugestivitate. Pe aici pătrunseseră în America 
fanfarele europene, de o importanţă atât de mare în 
războaiele napoleoniene. Francezii avuseseră mai multe 
fanfare în oraş. Ele dădeau zilnic concerte de promenadă, 
singurele de altfel la care populaţia de culoare a avut 
acces. Au şi făcut o impresie adâncă asupra negrilor prin 
marşurile, valsul şi galopurile lor pe cât de melodioase, tot 
pe atât de vioaie. Când, în 1865, războiul civil a luat sfârşit, 
multe fanfare militare americane s-au dizolvat de la o zi la 
alta, iar instrumentele lor au fost vândute la preţuri de 
nimic. Le-au cumpărat îndată negrii, spre a înjgheba în 
sfârşit propriile lor fanfare, cu trompete, tromboane şi 
bombardoane adevărate. 

În felul acesta au fost alcătuite de-a lungul fluviului o 
mulţime de fanfare, care aveau 

— După exemplu francez - şi clarinet, oboi, cornet. 
Cea mai cunoscută Country Brass Band a fost aceea a lui 
Johnson, purtând denumirea răsunătoare de Union Brass 
Band - Fanfara Uniunii. Nu fără temei, odată ce câştigase 
în 1891 premiul întâi la o competiţie unională. 

Fanfarele acestea sunt versiunile arhaice ale jazz- 
bandurilor de la începutul secolului nostru. 
Înmormântările prilejuiau adevărate festine muzicale pe 
străzile încinse de soare. 

Obiceiul era ca fiecare convoi mortuar să fie condus 
la locul de odihnă cu marşuri şi cântece. Să fi fost muzică 
de înmormântare ceea ce cântau fanfarele negrilor? Poate, 
dar de înmormântare într-un paradis vesel, cu peisaje 
încântătoare, unde se dansează, se bea gin sau curaçao şi 


se cântă songuri când melancolice, când ironice, când 
voioase. Muzicanţii rămâneau la poarta cimitirului şi, în 
timp ce rudele şi prietenii defilau prin faţa răposatului, 
intonau melodii lente. Amintindu-şi de ele, Loius 
Armstrong spunea că erau atât de frumoase melodiile 
acestea „încât mergeau drept la inimă”. După ceremonia 
funebră, urmată de asistenţă, fanfara făcea cale întoarsă 
într-un marş cu pulsaţia din ce în ce mai sprintenă; 
strigătele stridente ale mulţimii trădau o desperare şi o 
bucurie deopotrivă de nestăvilite. Lumea ieşea din case, 
fundăturr curţi şi grădini, parcă la chemarea unor sirene 
irezistibile, spre a asista la aceste „parade ale morţii 
vesele”. La sfârşit, în semn de recunoştinţă pentru cel 
dispărut, care în scurta lui călătorie spre eternitate le 
oferise o asemenea jubilare copioasă - şi pe deasupra 
gratuită! -, strigau în cor: „A fost om de treabă, a fost un 
om bun”. 

Totul se îneca într-un iureş zgomotos, din care nu se 
desluşea decât pulsaţia unui ritm ce părea ecoul tobelor 
africane adus de vântul oceanic de la mari depărtări. 

Mai băteau însă şi alte vânturi la New Orleans, oraş 
prins între două lumi, la antipozi: cea anglo-saxonă de la 
nord şi cea hispanoarnericană din aria Mării Caraibilor. 
Alături de moştenirea muzicală africană, jazzul s-a colorat 
la New Orleans cu particularităţi ale cântecelor şi 
cadenţelor corale, cu înrâuriri din folclorul hispano- 
american. 

Jazzul s-a ivit într-un interval de două decenii, când - 
între 1897 şi 1917 - a răsărit un întreg cartier al 
petrecerilor de tot felul în oraş. Era faimosul Storyville, cu 
ale sale „ghiduri albastre” difuzate pe tot continentul. 
Figurau în ele adresele şi detaliile caba 


Louis Armstrong în studioul de înregistrări din New 
Orleans retelor, varieteurilor, teatrelor, localurilor de dans 
şi spectacole de vodevil, restaurantele, berăriile, circurile. 
Spre a-i atrage pe muşterii a fost nevoie de muzicanți buni, 
în stare să-i amuze; la cafeneaua unde cânta tânărul Kid 
Ory, de pildă, trebuia să plăteşti în afara consumaţiei şi o 
taxă spre a-l putea asculta pe iscusitul jazzman. 

A fost, pare-se, începutul concertelor cu muzică de 
jazz de mai târziu, chiar dacă această muzică a avut puţini 
artişti la fel de desăvârşiţi ca marele „Kid” sau ca King 
Oliver, care cânta la clarinet, trombon trompetă, piston, 
pian, banjo, chitară, saxofon şi baterie. El a făcut în 1921 
primele înregistrări „rasiale” pe discuri de gramofon; 
eticheta lor atrăgea luarea aminte cumpărătorilor că, 
oricât de frumos ar fi fost cântate, artiştii imprimaţi pe ele 
au pielea întunecată. 

Micile formaţii de jazz de câte trei sau patru 


instrumentişti erau denumite combo; ele au creat stilul 
jazzului arhaic la Memphis, St. Louis, Kansas City. Din 
prima generaţie de artişti ai jazzului de fel din New 
Orleans fac parte Buddy Bolden, Tony Jackson, Clairbone 
Williams, Oscar Celestine, Emanuel Perez. A fost urmată 
de o a doua generaţie „a clasicilor”, în frunte cu King 
Oliver, Bunk Johnson, Sidney Bechet, Louis Armstrong, Kid 
Rena şi Jelly Roll Morton. 

După primul război mondial, New Orleansul şi-a mai 
păstrat un timp renumele de oraş al muzicii, deşi în afara 
Operei Franceze şi a câtorva jazzmeni bătrâni rămăsese 
prea puţină muzică acolo. Instrumentiştii de culoare au 
plecat spre nord, nu numai fiindcă localurile din Storyville 
se închiseseră, ci şi fiindcă prigoana rasială se înăsprise. 
Armstrong povestea în amintirile sale că „băieţii de 
culoare, care se rătăceau prin mahalaua Canalului Irlandez 
de pe malul fluviului, riscau să ajungă acasă cu capul pe 
tavă”. 

Muzicanţii de jazz au încercat să-şi petecească 
existenţa cântând pe vapoare de excursionişti, la parăzile 
cu muzică şi la înmormântări, ca pe vremuri, sau la 
petrecerile la iarbă verde ale albilor. Dar tinerii care „luau 
muzica mai în serios decât o iau cei de azi” - cum spunea 
tot Armstrong - s-au risipit, spre a-şi putea sluji cât mai 
bine vocaţia, ajungând la Chicago, New York sau în 
Europa. 

Înainte însă au mai luat parte la ultima mare paradă 
organizată de cluburile de ajutor social. A fost, se spune, 
un spectacol unic, muzicanţii îşi îmbrăcaseră vechile 
uniforme de gală, instrumentele străluceau ca şi cum ar fi 
fost poleite cu aur, iar fanfara cânta marşuri atât de 
săltăreţe şi de îndrăcite încât „trecătorii ţopăiau de 
plăcere”. 

Era, de fapt, recviemul muzicii din New Orleans, 
recviemul unui adevărat oraş al muzicii. În memoria gloriei 
de a fi dat Americii şi lumii o nouă artă, originală şi 
proaspătă, a luat fiinţă acolo o importantă „Fundaţie de 
jazz”, un fel de muzeu, bibliotecă, discotecă şi mausoleu, în 


care amintirile plutesc aidoma Okeanidelor cu mii de voci 
în apele mării. 

New Orleansul de altă dată, cu nesaţul lui de muzică, 
nu mai este azi decât o umbră. O umbră din care răsare 
totuşi, în alintul voluptuos al tonurilor, un jazz nou, chemat 
să împrumute oraşului vechea sa glorie de la începutul 
secolului. 
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